Recuerdo que, hace muchos años, mi madre, doña Carmen, me reprendía con la voz dura de quien no tolera la mediocridad.
¡Tu hijo no sirve para nada! exclamó, al punto de dejar caer el pastel que llevaba en las manos. Yo, María, temblé al colocar el bizcocho sobre la mesa, mientras ella me miraba con desdén, como si yo hubiese fallado en algo esencial.
¿De qué hablas, madre? le pregunté, intentando calmar la tensión. ¿Qué tiene que ver Antonio con esto?
¡Que él ya está en séptimo de primaria y sigue en una escuela ordinaria! alzó la voz, con el tono de quien quiere imponer una verdad absoluta. Sin especializaciones, sin programas avanzados. ¿Cómo va a entrar en una universidad respetable? ¿Cómo va a lograr algo en la vida?
Yo apreté los labios. El argumento seguía el guion de siempre, y una sensación de injusticia se encendía en el pecho.
Mamá, Miguel saca buenas notas, la mayoría de materias con sobresalientes. Tiene tutor de matemáticas y quiere dedicarse a la programación, como su padre. respondí, con la esperanza de que la razón lo disolviera.
¡Exacto! exclamó, agitando las manos. Programación, sentado frente al ordenador, como tu hermano Javier. Trabajo corriente, sueldo corriente. ¿Y tú? ¿Profesora? ¿Tutora? ¿Qué comes con los centavos que cobras? ¿Alimentas a tu hijo decentemente?
Las palabras de mi madre llegaron a los puntos más sensibles de mi ser. Sí, Javier y yo no éramos ricos; contábamos cada euro. Pero nuestro hijo Miguel crecía feliz.
Todo va bien aquí. Miguel es feliz. insistí.
¿Feliz? bufó mi madre, acercándose a la ventana. Pero el hijo de Víctor, Antonio, es otro asunto. Ese chico estudia en una escuela con inglés intensivo desde primero. ¡Ya habla fluidamente! Víctor y Lidia invierten en él sin escatimar, porque saben que el futuro se gana con educación de élite.
Yo escuchaba en silencio. El hermano siempre había sido el niño favorito. Había montado su propio negocio, compró un piso más amplio; su mujer Lidia no trabajaba, se ocupaba de la casa y del niño. Cada vez, mi madre encontraba la ocasión para comparar.
Antonio es un chico dotado continuó, más cálida. Seguro que hará algo grande. Víctor dice que lo enviarán a cursos de idiomas en el extranjero a los trece años. ¡Eso es pensar en el futuro! No como vuestra escuela normal.
Me acerqué a mi madre, cuyos hombros estaban tensos y el rostro serio.
Mamá, entiendo que quieras ver a los nietos triunfar, pero Miguel no es peor que Antonio. Sólo siguen caminos distintos.
¡Caminos distintos! replicó, girándose bruscamente. Uno lleva al éxito, el otro a la miseria. ¿Quieres que mi nieto viva en la pobreza?
Sentí que algo dentro de mí se contraía.
Mamá, no somos pobres. Vivimos con lo que tenemos. Miguel crecerá como un buen hombre: inteligente, amable y trabajador.
¡Trabajador! bufó. Eso no basta en nuestro mundo, María. Se necesitan contactos, dinero, un título prestigioso. ¿Qué tiene Miguel? Una escuela ordinaria y una madre que apenas llega a fin de mes.
Miré el pastel decorado con fresas, hecho con amor. De pronto, el postre pareció innecesario.
Mamá, no quiero discutir. Criamos a nuestro hijo como creemos que es correcto y él es feliz.
¡Lo principal es su futuro! se acercó, con voz imperiosa. Estás arruinando a tu hijo con tu falta de visión. Víctor lo entiende y hace todo para que Antonio sea alguien importante. Tú solo fluyes con la corriente.
Negué con la cabeza. Discutir resultó inútil; mi madre se mantenía firme, y nada podía cambiar su opinión.
Vale, mamá. Vamos a comer. Javier y Miguel llegarán pronto.
Como era de esperar, la comida transcurrió bajo una atmósfera tensa. Mi madre alardeaba de lo bien que le iba a Antonio y de lo orgulloso que estaba Víctor. Miguel comía en silencio, mirando a su abuela. Yo le sonreía, intentando ocultar la incomodidad.
Después de aquel almuerzo comprendí que debía minimizar los encuentros con mi madre. Era demasiado doloroso escuchar sus comparaciones sin fin. Llamé a mi madre y a Víctor para felicitarles en las fiestas, pero dejé de organizar reuniones familiares. Mi madre se ofendía, pero yo me mantuve firme, protegiendo a mi hijo del veneno de sus críticas.
Los años pasaron. Miguel siguió estudiando programación. De vez en cuando recibía noticias de mi madre sobre el hermano: Antonio se había graduado con la medalla de oro, ingresó en una universidad prestigiosa, gracias en parte a los contactos de su padre.
Miguel también terminó el instituto, ingresó en una universidad técnica pública con beca, sin apalancarse en favores. Aprobó los exámenes honestamente y, al tercer curso, ya trabajaba en una pequeña empresa de informática. Yo y Javier estábamos orgullosos, pero mi madre continuaba hablando solo de Antonio.
Pasaron otros años y los hijos ya rondaban los treinta. En el aniversario de mi madre, toda la familia se reunió. Víctor y Lidia llegaron, Antonio también, ahora un hombre alto y atractivo con el pelo desordenado. Había abandonado la ingeniería poco después de graduarse para dedicarse a la música, formando una banda. Víctor había invertido en equipos, pero tras dos años la agrupación no logró despegar; Antonio vivía con sus padres, sin empleo ni ingresos.
Yo observaba cómo mi madre brillaba al ver a Antonio, lo abrazaba y le preguntaba por sus proyectos musicales. Él respondía con desgano, bostezando y mirando su móvil, pero mi madre no percibía la indiferencia. Para ella, Antonio seguía siendo el nieto dorado.
Miguel estaba junto a su esposa Ana, embarazada de su primer hijo. Trabajaba en una gran compañía de tecnología, con buen sueldo, alquilaba un piso y ahorraba para comprar una casa. Sin embargo, mi madre parecía no notar sus logros.
Vi a Javier tenso, con la mandíbula apretada. Ana miraba a su marido con preocupación, pero Miguel sonreía, acariciando su mano. La noche se alargó. Mi madre contaba a los invitados lo brillante que era Antonio y aseguraba que su banda pronto sería famosa. Antonio asentía con indiferencia. Yo permanecía en silencio.
Al final, los invitados empezaron a marcharse. Javier, Miguel y Ana fueron los primeros en salir, diciendo que esperaban al coche. Yo ataba el pañuelo en el recibidor cuando mi madre se acercó a mí.
María, espera. Tengo algo que decirte.
Me quedé paralizada. Mi madre habló en voz baja, pero con gravedad.
Tu hijo Miguel es aburrido, María. Gris, corriente. Como tú y Javier. No tiene chispa. Antonio, en cambio, es un genio, una luminaria. Pronto mostrará al mundo lo que vale. Tu hijo simplemente trabaja, se casa, tendrá hijos, pero no destaca. Es como millones más.
Me quedé mirando a mi madre, sintiendo que algo dentro de mí se hacía añicos. Respiré profundo y le miré a los ojos.
Sabes, mamá, he meditado mucho sobre tus palabras. Pensaba que querías que fuera una mejor madre, que invirtiera más en Miguel, que lo impulsaras a superarse. Creí que tus críticas nacían de buenas intenciones.
Mi madre frunció el ceño, pero yo levanté la mano.
Al final descubrí que nunca has querido a mi hijo. Todo ese tiempo lo demostraste con comparaciones, con elogios a Antonio y con reproches a Miguel. No era para mejorarlo, sino para recordarme que, a tus ojos, mi hijo no era suficiente.
Mi madre se quedó pálida. Yo, con calma, cerré los botones de mi abrigo.
Pero, ¿sabes qué? Mi hijo es el mejor. Inteligente, amable, trabajador y honesto. Ha crecido como un hombre íntegro, pronto será padre y será un excelente papá, porque le he protegido de tu veneno. No le permití saber que para ti era un nieto no querido. Lo he defendido.
Mi madre se quedó muda, con los ojos bien abiertos. Recogí mi bolso.
Tu opinión sobre mí, Javier y nuestro hijo puedes guardarla para ti. Ya no me interesa. He perdido demasiados años intentando demostrar que merecíamos tu amor. No seguiré en este juego. Vive como quieras, ama a quien quieras. Yo lavo mis manos y ya no volveré a participar. Pronto tendré un nieto y lo amaré como debe hacerlo una abuela.
Salí del piso y cerré la puerta tras de mí. Bajé al coche donde esperaban Javier, Miguel y Ana. Javier me abrazó, Miguel sonrió. Me senté y me recosté en el respaldo. Sentí una extraña paz, como si una montaña se hubiera desprendido de mis hombros. No tenía que fingir, ni encajar, ni demostrar nada.
Han pasado muchos años, pero al fin me liberé del yugo de la opinión de mi madre. Tengo todo lo que realmente importa: una familia verdadera. Y, al fin y al cabo, ¿qué más necesita el ser humano?
