23 de octubre de 2025
Hoy la mañana comenzó con el grito estridente de mi hermano, lo que me sacó de la somnolencia que me había atrapado en la cama de la habitación de invitados. Me incorporé sobre los codos, escuchando a través de la delgada pared los ruidos del piso de arriba. Desde hacía dos semanas estaba bajo el techo de mi hermano Manuel en Madrid, mientras buscaba empleo y un piso propio. La mudanza no fue fácil, pero en mi pueblo natal no había oportunidades.
De repente, el llanto agudo de un bebé irrumpió en la casa. El pequeño de cuatro meses, Tomás, había despertado tras la pelea de sus padres. Me encogí de hombros y me senté al borde de la cama, ajustándome la bata.
Tengo una entrevista se oyó la voz apagada de Luz, la esposa de Manuel.
¿Una entrevista? ¿Estás en tu sano juicio? replicó Manuel alzando la voz. ¡Tienes un bebé recién nacido! ¿Qué trabajo puedes buscar? ¡Tu sitio está en casa, con el niño!
Esperé la respuesta de mi cuñada, pero sólo se escuchó el llanto de Tomás y, poco después, el crujido de la puerta principal cerrándose de golpe. Luz se había marchado.
Salí de la habitación y me dirigí a la cocina. Manuel estaba allí, tambaleándose mientras sostenía al pequeño que gritaba en sus brazos. Su rostro mostraba una mezcla de rabia y desesperación.
Así es siempre murmuró al verme. Se desentiende del niño y corre a sus asuntos.
Sin decir nada, tomé a mi sobrino de los brazos de mi hermano. Poco a poco el pequeño se tranquilizó, apoyando su cabecita contra mi hombro. Manuel se dejó caer pesadamente sobre una silla, se llevó la mano al rostro.
Luz está perdida continuó, mirando al vacío. ¿Cómo puede dejar a su hijito y pensar en un trabajo? Por lo menos yo tengo vacaciones y puedo cuidar a Tomás.
Mientras me balanceaba suavemente con el bebé, reflexionaba sobre sus palabras.
Man, tal vez deberías hablar con Luz con calma, sin gritos propuse con suavidad. Puede que tenga problemas, la depresión posparto es frecuente. Quizá necesite ayuda profesional.
Manuel la desestimó como quien sacude a una mosca.
¡No hay depresión! Luz siempre ha sido muy independiente, una verdadera ambiciosa. Yo esperaba que después del parto cambiara, que se convirtiera en una madre de verdad. Pero parece que no va a cambiar. ¡A ella le vale nada!
Quise contestarle, pero me contuve. Finalmente Tomás se quedó dormido y lo acomodé en su cuna.
Luz volvió al atardecer. Yo estaba a punto de acostar al niño cuando escuché el clic de la cerradura. La cuñada pasó junto al cuarto sin mirar dentro. Salí al pasillo y la vi preparando la cena en silencio. Manuel, como de brazos cruzados, se quedó frente al televisor sin decir nada.
La atmósfera en el piso se volvió insoportable. Me dirigí a mi habitación, cogí el teléfono y llamé a mi madre.
Mamá, está pasando algo extraño susurré, relatándole los acontecimientos.
Mi madre exhaló con pesar al otro lado de la línea.
Sí, hija, Luz nunca fue madre desde que nació el niño. Manuel me ha quejado varias veces. Parece que su instinto materno nunca despertó. Pobre chico, le costará mucho. No puedo imaginar lo que siente un bebé con una madre viva pero ausente…
Después de la llamada, permanecí en la cama, sin poder comprender cómo había llegado a ser así. Recordaba a Luz antes del embarazo: una mujer amable, cariñosa, muy querida por Manuel. Ahora mostraba una frialdad brutal hacia su propio hijo y hacia su marido. Algo no cuadraba.
Luz solía ausentarse de casa durante largas horas, dejándole a Manuel solo con el bebé. Él llevaba a Tomás al supermercado o a pasear, intentando combinar el cuidado del niño con las tareas domésticas. Yo ayudaba en lo que podía, pero sabía que no podía seguir así indefinidamente.
Una semana después, Luz regresó a casa con una mirada luminosa; por primera vez vi una chispa de sonrisa en su rostro.
He encontrado trabajo anunció durante la cena.
Manuel se quedó con la cuchara a medio camino de la boca, el rostro empapado de color.
¿Estás de coña? rugió. ¡Tienes un hijo de cuatro meses! Debes cuidar de él, no andar corriendo de una oficina a otra.
Luz respondió con frialdad:
Esta es mi vida.
Manuel saltó de la mesa.
¡Eres egoísta! Solo piensas en ti. ¡Eso está mal! ¡Eres madre, tu sitio está al lado del niño!
Vi cómo Luz se cerraba en sí misma, se levantó sin decir palabra y se fue al dormitorio. No la volví a ver esa noche.
Al día siguiente llevamos a Tomás al parque. Manuel empujaba el cochecito y no dejaba de quejarse.
Mira cómo le trata. Es su propio hijo y a ella no le importa decía, mirando al niño dormido. Ni lo abraza, ni lo besa. ¿Qué madre es? ¡Ni madre, ni más que una cuco!
Yo permanecí en silencio, sin saber qué responder. Lloraba por mi hermano, pero algo dentro de mí me decía que la historia no era tan simple.
Regresamos a casa tras unas horas. Todo estaba extrañamente callado. Encendí la luz del recibidor y llamé:
¿Luz? ¿Estás en casa?
No hubo respuesta. Recorrí la casa; la cocina estaba vacía, el salón también. Manuel, con Tomás en brazos, se dirigió al dormitorio. Sentí cómo mi hermano inhalaba bruscamente. Corrí hacia él.
Se detuvo frente al armario abierto; la mitad de los estantes estaban vacíos. No quedaba nada de Luz.
Se ha ido… exhaló con voz ronca.
Se dejó caer sobre la cama, aún sosteniendo al bebé. Sus hombros temblaban.
¡Ingrata! Después de todo lo que le di: el piso, el amor, el matrimonio, el hijo… ¡Y se marcha!
Me senté a su lado, intentando calmarlo. Dentro de mí crecía una sensación ominosa.
Man, ¿qué pudo haberla impulsado a hacer eso? Cuéntame con sinceridad lo que pasó entre vosotros.
Manuel alzó la mirada, los ojos rojizos. Guardó silencio unos segundos, como reuniendo fuerza.
El embarazo fue inesperado finalmente confesó. Luz no quería al niño. Decía que no estaba preparada, que quería centrarse en su carrera. Yo insistí, le dije que ya teníamos treinta años, que era hora de asentarnos, de formar familia. Ella aceptó. Pero después del parto… nunca lo amó. Yo esperaba que el amor maternal despertara, que se encariñara con Tomás. Pero Luz se fue alejando más y más.
Mis ojos se agrandaron al escuchar la verdad. Todo lo que había imaginado se derrumbó en un instante. Creí que Luz solo estaba siendo caprichosa, pero resultó que había sido forzada a tener un hijo que no deseaba.
Man… solo pude balbucear.
Poco después, el permiso de Manuel terminó. Volvió al trabajo, dejando la responsabilidad de Tomás sobre mis hombros. Yo no me oponía; el niño no era culpable de los problemas de sus padres.
Una semana después, Manuel irrumpió en casa con papeles en la mano.
¡Ha pedido el divorcio! gritó. ¡Y quiere renunciar a la patria potestad! Dijo por teléfono que, como yo quise al niño, ahora me tocará cuidarlo yo mismo. Tengo trabajo, piso, puedo hacerlo. ¡A ella no le importa nada!
Yo balanceaba al sobrino en silencio, escuchando la diatriba de mi hermano. Cada día comprendía más a Luz.
Durante la semana siguiente, prácticamente cuidé sola al bebé. Manuel llegaba del trabajo, cenaba y se tiraba a la cama. Los fines de semana se quedaba dormido o veía la tele. Todas las demás tareas recaían sobre mí. Empecé a entender por qué Luz había huido: Manuel no hacía nada en casa, solo exigía.
Finalmente recibí buenas noticias: me contrataron en una oficina del centro de Madrid. Encontré un pequeño piso de una habitación cerca del trabajo. Tenía que mudarme pronto. Sin embargo, a Manuel no le gustó la noticia.
¡También nos abandonas! ¿Y Tomás? ¿Quién cuidará de él? ¿Cómo puedes irte así?
Lo miré con serenidad. Tenía que decirle lo que Luz me había dicho:
Tú fuiste quien quiso al niño, Manuel. Ahora cuida de él tú mismo. No lo delegues a los demás.
Hoy, en mi nuevo apartamento, dispongo las cosas en los estantes. El silencio me envuelve, aliviando los días de llantos y gritos. Saqué una foto de la caja: Manuel y yo de niños, sonriendo. Pasé el dedo por la imagen, pensando en lo que pueden ser incluso los más cercanos. El hermano al que adoraba resultó ser egoísta, destruyendo la vida de su esposa. Luz, a la que todos juzgaban, solo buscaba protegerse.
Coloco la foto en el estante y me giro. Una nueva vida me espera. Mi propia vida.
Lección: no debemos cargar con las decisiones y culpas de los demás; cada quien es responsable de sus actos, y la verdadera libertad surge cuando aprendemos a vivir según nuestras propias convicciones, sin esperar que otros la cumplan por nosotros.
