Era su primera palabra
¿Otra niña? ¡Qué burla! exclamó Doña Celia, tirando el informe de la ecografía sobre la mesa. En nuestra familia cuatro generaciones de hombres han trabajado en los ferrocarriles de Madrid. ¿Y tú qué traes?
Una niña respondió en voz baja Ana, acariciando su vientre. La llamaremos Leocadia.
Leocadia repitió la suegra. Al menos el nombre suena bien. Pero, ¿qué utilidad tendrá? ¿A quién servirá esa Leocadia?
Máximo permanecía inmóvil, pegado al móvil. Cuando Ana le pidió su opinión, él solo encogió los hombros:
Lo que sea, será. Quizá el próximo sea un niño.
Ana sintió una presión en el pecho. ¿El próximo? ¿Y esa pequeña es solo un ensayo?
Leocadia nació en enero, diminuta, con ojos enormes y una melena oscura. Máximo apareció solo para el alta, llevó un ramo de crisantemos y una bolsa con ropa de bebé.
Qué bonita dijo, mirando la cuna con cuidado. Se parece a ti.
Y tu nariz sonrió Ana. Y el mentón terco.
Basta replicó Máximo. Todos los niños se parecen a esa edad.
Doña Celia los recibió en casa con el ceño fruncido.
La vecina Valentina preguntó si era nieto o nieta. Da vergüenza contestar refunfuñó. A mi edad me entretengo con muñecas
Ana se encerró en su habitación y lloró en silencio, abrazando a su hija contra el pecho.
Máximo empezó a trabajar más horas. Tomaba turnos extra en la cercanías, hacía horas extras. Decía que la familia costaba caro, sobre todo con un recién nacido. Llegaba a casa cansado y callado.
Te está esperando le decía Ana cuando él pasaba al lado del cuarto sin siquiera mirar dentro. Leocadia siempre se anima cuando oye tus pasos.
Estoy agotado, Ana. Mañana me levanto temprano para trabajar.
Pero ni siquiera le has saludado
Es muy pequeña, no entenderá.
Leocadia, sin embargo, comprendía. Ana vio cómo la niña giraba la cabecita hacia la puerta al oír los pasos de su padre, y luego se quedaba mirando al vacío cuando esos pasos se alejaban.
A los ocho meses Leocadia enfermó. Primero la fiebre subió a 38°C, luego a 39°C. Ana llamó a la ambulancia, pero el médico aconsejó mantenerla en casa y darle antipiréticos. Por la mañana la temperatura llegó a 40°C.
¡Máximo, levántate! incitó Ana a su marido. ¡Leocadia está fatal!
¿Qué hora es? bostezó Máximo, abriendo los ojos con dificultad.
Son las siete. No he dormido nada con ella. ¡Tenemos que ir al hospital!
¿Tan temprano? ¿Y si esperamos hasta la tarde? Tengo un turno importante
Ana lo miraba como a un extraño.
Tu hija arde en fiebre y tú piensas en el turno.
No muere, solo es una enfermedad infantil.
Ana pidió un taxi ella sola.
En el hospital, los médicos ingresaron a Leocadia en la zona de aislamiento. Sospecharon una meningitis severa y solicitaron una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el jefe de servicio. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Él está trabajando. Vendrá pronto.
Ana intentó llamar a Máximo todo el día, pero su línea estaba ocupada. A las siete de la tarde él contestó por fin.
Ana, estoy en la depuradora
¡Máximo, Leocadia tiene meningitis! Necesitamos tu autorización para la punción. ¡Los médicos esperan!
¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo
¡Ven ahora mismo!
No puedo, mi turno termina a las once. Después hablaré con los compañeros
Ana colgó sin decir nada más.
Al final, la madre firmó el consentimiento; como progenitora tenía la autoridad. La punción se realizó bajo anestesia general. Leocadia parecía una diminuta muñeca sobre la gran mesa de operaciones.
Mañana tendremos los resultados anunció el médico. Si se confirma meningitis, el tratamiento será largo, al menos un mes y medio internada.
Ana pasó la noche en el hospital. Leocadia yacía bajo la goteo, pálida e inmóvil, solo su pecho subía y bajaba débilmente.
Al día siguiente, Máximo apareció para el almuerzo, desaliñado y cansado.
¿Cómo va todo? preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación.
Mal contestó brevemente Ana. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le han hecho? Esa ¿cómo se llama?
Una punción lumbar. Le tomaron líquido de la columna.
Máximo se puso pálido.
¿Le dolió?
Fue bajo anestesia. No sintió nada.
Se acercó a la camita y se quedó paralizado. Leocadia dormía, su pequeña mano estaba sobre la manta, con un catéter adherido al muñeca.
Es tan pequeña murmuró Máximo. No lo había imaginado
Ana no respondió.
Los resultados resultaron negativos para meningitis: solo una infección viral con complicaciones. Podría curarse en casa bajo vigilancia médica.
Han tenido suerte dijo el jefe. Unos días más de demora y habría sido peor.
En el trayecto a casa, Máximo guardó silencio. Cuando llegaron, preguntó bajito:
¿Soy realmente tan malo? ¿Como padre?
Ana acomodó a la hija dormida y lo miró.
¿Y tú qué piensas?
Pensaba que aún tenía tiempo. Que ella era tan pequeña que no entendía nada. Pero al verla allí, con esos tubos comprendí que podía perderla. Y que perder algo es perder vida.
Máximo, ella necesita un padre. No el que solo trae dinero, sino el que la conozca, sepa su nombre, sus juguetes favoritos.
¿Cuáles? preguntó en voz baja.
Un erizo de goma y una campanilla que suena. Cuando llegas a casa, ella se arrastra hasta la puerta, esperando que la levantes.
Máximo bajó la cabeza.
Yo no sabía
Ahora lo sabes.
En casa Leocadia despertó y sollozó débilmente. Máximo, instintivamente, quiso abrazarla, pero se detuvo.
¿Puedo? preguntó Ana.
Es tu hija.
Con delicadeza la tomó en brazos. La niña gimoteó y, tras calmarse, contempló el rostro de su padre con ojos grandes y serios.
Hola, pequeñita le susurró Máximo. Perdóname por no estar cuando tenías miedo.
Leocadia llevó su manita a la mejilla de él y la rozó. Máximo sintió el pecho apretarse por una emoción desconocida.
¡Papá! exclamó con claridad Leocadia.
Era su primera palabra.
Máximo miró a Ana con los ojos bien abiertos.
Ella ha dicho
Lo lleva diciendo desde hace una semana sonrió Ana. Solo cuando tú no estás en casa. Tal vez esperaba el momento justo.
Esa noche, cuando Leocadia se quedó dormida en los brazos de su padre, él la llevó a la cuna con sumo cuidado. La niña no se despertó, pero apretó su dedo con fuerza en sueños.
No quiere soltarse se sorprendió Máximo.
Le teme a que vuelvas a irte explicó Ana.
Él permaneció junto a la cuna media hora más, sin atreverse a soltar el dedo.
Mañana me tomo el día libre dijo a su mujer. Y pasado mañana también. Quiero conocer a mi hija mejor.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos extra?
Buscaremos otra forma de ganarnos la vida. O viviremos más modestamente. Lo esencial es no perdernos su crecimiento.
Ana se acercó y lo abrazó.
Más vale tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara y yo ni siquiera supiera sus juguetes favoritos murmuró Máximo, mirando a su hija dormida. O que sepa decir papá.
Una semana después, cuando Leocadia estaba completamente recuperada, los tres fueron al parque. La niña se sentó sobre los hombros de su padre y rió a carcajadas, atrapando hojas de otoño con las manos.
Mira qué belleza, Leocadia le señaló Máximo los arces amarillos. ¡Y allí está la ardilla!
Ana caminaba a su lado y pensaba que, a veces, hay que estar a punto de perder lo más querido para comprender su valor.
Doña Celia los recibió en casa con el rostro gruñón.
Máximo, Valentina me dijo que su nieto ya juega al fútbol. ¿Y el tuyo? Solo a las muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo respondió serenamente Máximo, colocando a Leocadia en el suelo y entregándole el erizo de goma. Y jugar a las muñecas es maravilloso.
Pero la familia se romperá
No se romperá. Continuará, quizá de otra forma, pero seguirá.
Doña Celia quiso protestar, pero Leocadia se arrastró hasta ella y le tomó de la mano.
¡Abuela! exclamó la niña con una amplia sonrisa.
La suegra, desconcertada, la tomó entre sus brazos.
¡Habla! se quedó boquiabierta.
Nuestra Leocadia es muy lista exclamó orgulloso Máximo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! respondió Leocadia, aplaudiendo.
Ana observó la escena y reflexionó que la felicidad a veces llega a través de pruebas difíciles, y que el amor más profundo es el que nace lentamente, madurando entre el dolor y el temor a la pérdida.
Al acostar a la niña, Máximo cantó una canción de cuna. Su voz, rasposa y suave a la vez, llenó la habitación mientras Leocadia mantenía los ojos bien abiertos.
Nunca le cantaste antes comentó Ana.
Antes hacía poco, ahora tengo tiempo para recuperar lo que dejé atrás contestó él.
Leocadia se quedó dormida, aferrando el dedo del padre. Máximo no lo soltó; se quedó allí, en la penumbra, escuchando la respiración de su hija y pensando en cuántas cosas se pierden si no nos detenemos a tiempo para mirar lo que realmente importa.
Leocadia dormía sonriendo en sus sueños, ya sabiendo que su papá no se iría jamás.
