Segunda juventud
Yo conocí a Pilar en la universidad. Terminamos los estudios, nos casamos y, dos años después, nació nuestro hijo. Era una vida corriente, una familia como cualquier otra.
El niño creció, se casó y se marchó a Madrid con su esposa. Tras su partida, la rutina de Pilar y yo cambió de golpe. De repente nos quedamos sin nada de qué hablar, y ni siquiera teníamos la necesidad de hacerlo. Nos conocíamos al dedillo, nos entendíamos con medio gesto y medio susurro, y acabábamos lanzándonos una frase y quedándonos en silencio.
Al principio, cuando yo recién empezaba a trabajar tras la universidad, había una mujer de unos cuarenta y cinco años en el departamento. A Pilar le parecía mayor, pese a su edad. Cada invierno se echaba una licencia y volvía siempre con un bronceado uniforme. Su corto corte de pelo rubio, casi masculino, resaltaba aún más su piel tostada.
Debe ir al solárium le comentó una colega joven a Pilar.
Una tarde, Pilar no aguantó más la curiosidad y le preguntó a la mujer dónde conseguía ese bronceado en pleno invierno.
En la Sierra Nevada, con mi marido contestó ella.
¡Anda! exclamó Pilar. ¿A nuestra edad?
La mujer soltó una carcajada.
¿A mi edad? Tengo sólo cuarenta y cinco. Cuando llegues a mi edad verás que esa es la verdadera juventud, la que no es tonta sino madura. Recuerda, niña, que el aburrimiento es el peor enemigo del matrimonio. Todas las infidelidades y los divorcios nacen del hastío. Cuando los hijos se hacen mayores, se instala una vida tranquila y plana. Ahí es donde a los hombres se les corta la cabeza. A nosotras, las mujeres, no nos queda tiempo para aburrirnos: trabajamos, cuidamos a los niños y nos ocupamos de todas las tareas del hogar. Mientras el marido se tumba en el sofá, recién salido del trabajo, y piensa en qué hacer con esa energía que no ha gastado. Algunos beben, otros buscan nuevas emociones. Como dice el refrán, buscan a otra mujer.
Yo era torpe, pensaba que mi marido estaba cansado, trabajaba mucho y no había nada de malo en que se quedara sentado frente al televisor, sin beber, y listo. Yo me movía por la casa como una escoba eléctrica. Pero una noche mi marido soltó que había encontrado a otra mujer, que conmigo le aburría, que todo le resultaba pesado y se fue. ¿Te lo puedes imaginar?
Cuando volví a casar, cambié totalmente mi actitud. Obligaba a mi marido a participar en las tareas domésticas, los fines de semana nos escapábamos al campo, en invierno esquiábamos. No le di ni un minuto de descanso, lo agitaba, no le permitía que se quedara en el sofá. Hasta hoy seguimos viviendo juntos, los hijos ya son mayores y nosotros recorremos el país. Así es, no a todos les funciona este estilo, pero saca tus conclusiones.
Pilar nunca olvidó las palabras de aquella mujer. Un día se dio cuenta de que Alejandro, tras cenar a bocas llenas, se dirigía directamente al sofá frente al televisor. Cada vez resultaba más difícil sacarlo de allí. Antes, él se lanzaba a excursiones, hacía raftings por los ríos de la zona. ¡Y los regalos que le hacía en mi cumpleaños!
Yo intentaba animar a Alejandro, le sacaba entradas para el teatro, le proponía un crucero por el Romería del Rocío a bordo de un barco de tres cubiertas.
En el teatro se quedaba dormido, en casa empezaba a bostezar después de un par de copas de vino y corría a su sofá favorito. En el barco le molestaba la estrechez de la cabina. Lo de los esquís ni hablar; el hombre, ya con la panza, se resistía a los deportes de alta intensidad.
Tras otra propuesta mía de ir al cine, él me miró con esos ojos tristes y me dijo:
¿A dónde me arrastras? Yo solo quiero descansar el fin de semana, dormir un poco. Sal con tus amigas.
Cuando acabamos de mudarnos, Alejandro solía ir de excursión con sus amigos. Formaban un grupo de aventureros que amaban el rafting y el canotaje por los rápidos. Tocaba la guitarra y cantaba bastante bien.
Yo nunca los acompañé; entre el trabajo, el embarazo y el hijo pequeño, siempre había alguna excusa.
No le des permiso de salir, que allí encontrará a una compañera de aficiones me advirtió mi madre.
Para engañar no hace falta ir de excursión, se puede encontrar a cualquiera aquí. Yo confío en Alejandro respondí.
Yo confiaba en él y esperé a que volviera de sus salidas.
Con el tiempo, el líder del grupo también formó familia y dejó las excursiones.
Una tarde de descanso, me senté junto a él en el sofá con un álbum de fotos. Al principio sin ganas, pero luego me fui enganchando, él revisaba las imágenes y recordaba.
¿Te gustaría revivir la juventud, volver a la época de los viajes? le pregunté.
No, ¿con quién? Todos tienen cosas, nietos
Conmigo. Yo nunca he ido a sus excursiones. Haz el intento, llama a tus antiguos compañeros, tal vez alguno acepte.
¿De verdad? Antes éramos jóvenes, desenfrenados, y ahora
¿Demasiado sensatos? sonreí con sarcasmo. Entonces vamos al teatro el fin de semana, pasemos una tarde cultural dije mientras cerraba el álbum y levantaba una nube de polvo.
Él se quedó pensativo. Una noche, durante la cena, soltó:
He hablado con algunos colegas. Tolín se ofreció a trazar la ruta, todavía tiene sus tiendas. Alquilaremos una balsa en el club deportivo. Yo noté cómo sus ojos se iluminaban, y eso me gustó.
Al fin mostró interés por la vida, solo hablaba del próximo viaje.
Piensa, Pilar. Eres novata, será duro al principio. El río, los rápidos, los mosquitos Dormirás en el suelo con sacos, sin ducha ni aseo, bajo los arbustos. El primer día querrás volver a casa advirtió Alejandro.
No lo haré prometí.
Vale dijo Alejandro, mirándome con escepticismo. Necesitarás equipo adecuado, no vas a ir con tacones.
Fuimos de compras; él no me soltaba.
Sé que acabarás comprando bañadores y vestidos, pero para la excursión necesitas ropa caliente y botas resistentes.
Confié en él y le obedecí sin rechistar. La preparación se adueñó también de mí. Pronto los mochileros estaban listos.
Póntelo, vamos a ver cuánto has preparado ordenó Alejandro.
Cargando la mochila, me sentí como una sartén en el fuego, doblándome bajo su peso. Además, tendríamos que caminar por terreno irregular, entre barrancos y matorrales.
Quítatelo dijo, inspeccionando su contenido.
Lo hice y, al abrirla, solo salió una colección de rizadores, neceseres, secadores, cremas, champús y ropa de casa, nada para la montaña.
Los mosquitos se reirán de ti concluyó. ¿Quizá prefieres quedarte en casa? miró a Pilar con compasión.
Yo, desconcertada, me tapé la cabeza con las manos.
Tras un suspiro, Alejandro sacó lo indispensable, dejando solo lo esencial. La mochila quedó mucho más ligera.
Lo lograré dije, sintiéndome renovada.
Recordé cómo intentaba arrastrar a mi marido al teatro y al mundo del arte, imponiendo mis gustos. Él aceptaba al principio. Yo, como esposa y compañera de armas, debía estar a su lado tanto en la montaña como en la alegría.
Cuanto más se acercaba la salida, más dudas me asaltaban. Finalmente, estábamos en la plataforma de la estación, esperando el tren que nos alejaría de la civilización. Junto a nosotros viajan tres hombres y una mujer.
¿Tus otros amigos están divorciados? le pregunté en voz baja a Alejandro.
No, sus esposas están con los nietos.
El viaje en tren fue divertido; los hombres contaban anécdotas, Alejandro sacó la guitarra del altillo y afinó acordes. Yo pensé que, si seguía así, lo lograría y pasaría un buen rato.
Al bajarnos del vagón y caminar varios kilómetros de la estación, la espalda empezó a doler por la mochila, las piernas temblaban de cansancio y el sudor cubría mi rostro. Me avergonzaba quejarme, los hombres llevaban sacos de dormir, tiendas y una balsa inflada.
El entorno era hermoso, pero yo solo quería no tropezar, no caer y no romperme una pierna. Cuando llegamos al río, deseaba tumbarme en la hierba y quedarme allí. Los hombres encendieron rápidamente el fuego, montaron las tiendas como si no tuvieran agotamiento.
Te acostumbrarás me animó Tania, la esposa de uno de los hombres. Vamos a buscar agua, hay que preparar la cena.
Hasta las lágrimas quería volver a casa, ducharme y acostarme en una cama cómoda.
Pero me dejé llevar. Alejandro tocaba la guitarra junto al fuego, cantaba con una voz que me hacía recordar su timbre juvenil. Allí era otro, animado y alegre. Volví a ver al Alejandro de antes, al que me había enamorado sin remedio.
¿Ya vas a escapar? me preguntó al día siguiente, mirando las ampollas en mis manos tras el rafting.
No respondí con firmeza.
Al llegar a los rápidos, el ruido del agua me intimidó, las piedras afiladas sobresalían. Quise decir que sería mejor seguir la orilla, pero al ver la mueca burlona de Alejandro, guardé silencio y me aferré al borde de la balsa, temiendo caer al agua helada.
Cuando superamos los rápidos, exhalé aliviada y grité de alegría, más fuerte que todos.
Regresamos a casa tras una semana, cansados pero felices y llenos de recuerdos. Comprendí que extrañaré a los nuevos amigos, las canciones al calor de la hoguera, la amplitud del aire y el silencio.
Después de la ducha y una cena abundante, nos sentamos juntos frente al portátil a ver fotos, a bromear y a recordarnos. No lo hacíamos desde hacía mucho. La excursión nos había unido de nuevo; teníamos intereses comunes. Nos quedamos dormidos abrazados, como en los primeros años.
¿Vamos a repetir el viaje el año que viene? pregunté, pegada al pecho cálido de Alejandro.
¿Te gustó? rió él. Esto no es teatro ni cena elegante. Es vida.
Ahora sé cómo prepararme mejor. No tendrás nada de qué avergonzarte prometí.
Yo tampoco me avergonzaba. Para una novata fuiste estupenda. No lo esperaba. Me sorprendiste.
Y me sonrojé por el elogio.
Cuando nuestro hijo llamó, le conté la aventura sin parar.
¡Qué vida tan agitada tenéis! Yo pensaba que estaríais tristes y aburridos.
Nos aburrimos a veces. ¿Y vosotros? le pregunté.
Esperamos al hijo o a la hija nos dijo, alegre.
Al volver de vacaciones, llegué al trabajo radiante, con los ojos brillantes y una pulsera de cuerda con cuentas en la muñeca.
¿Habéis pasado el verano en la costa? No pareces bronceada. Bonita pulsera comentó una compañera, señalándola.
Es un amuleto. Un chamán me la regaló.
Así que, para devolver la chispa a la relación, no os quedéis en casa; intentad compartir los intereses de tu pareja. No a todo el mundo le va a gustar el deporte extremo, pero siempre se puede encontrar otra actividad. Como decía algún escritor: «No te arrepientas de los esfuerzos si quieres salvar el amor».
