Nuestro papá también vive en otra casa dijo el niño, y en ese momento supe que sus «viajes de trabajo» eran mentira.
¡Ya está bien! ¡No me voy a poner ese vestido! Vega apretó los puños y dio una patada al suelo. ¡Pica y el cuello es horrible!
Pero, hija, lo compramos especialmente para el cumpleaños de la abuela contestó Ana, conteniendo la irritación que le hervía por dentro. Se va a enfadar si vas con vaqueros.
¡Pues que se enfade! ¡Tengo diez años y elijo lo que me pongo!
Ana cerró los ojos y contó hasta cinco. El berrinche de su hija era lo último que necesitaba hoy. El día ya había sido agotador: el caos en la oficina, las prisas por los recados, el pastel que había preparado para la suegra. Y Mario, como siempre, de viaje justo cuando más falta le hacía.
Vega, escucha empezó, pero en ese momento entró corriendo en la habitación Adrián, de seis años, con un coche de juguete en la mano.
Mamá, mamá, ¡mira lo que he dibujado! le alargó un folio arrugado. ¡Es nuestra familia!
Ana miró el dibujo: los típicos garabatos infantiles. Ella, con una sonrisa enorme; Vega, con sus coletas; Adrián, pequeño, y su padre, dibujado dos veces, en cada extremo del papel.
Muy bonito, pequeño dijo distraída. ¿Por qué has dibujado dos veces a papá?
No son dos veces respondió el niño, como si fuera obvio. Es papá en nuestra casa y papá en la otra casa donde vive cuando no está con nosotros.
Un escalofrío recorrió la espalda de Ana. Fijó la mirada en el dibujo: dos figuras de Mario, una junto a ellos y otra cerca de una casa esquemática al otro lado.
¿Qué otra casa, Adrián? preguntó, forzando un tono casual.
Pues la que tiene flores en la ventana y un gato se encogió de hombros. Me llevó cuando tú estabas trabajando. Pero es un secreto, dijo que no te lo contara.
Vega, olvidando la discusión del vestido, se quedó boquiabierta.
¡Adrián, no inventes! ¡Papá va de viaje, no tiene otra casa!
¡No me lo invento! protestó, frunciendo el ceño. Vimos pelis y comimos pizza. Y la tía Lucía nos hizo cola cao.
¿Qué tía Lucía? Ana sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
La amiga de papá contestó Adrián, ya distraído con su coche. ¿Puedo ir a ver los dibujos?
Ana asintió, incapaz de hablar. Vega la miraba con los ojos llenos de miedo.
Mamá, seguro que se confunde musitó.
Vete a tu cuarto, Vega la interrumpió Ana con voz queda. Y ponte lo que quieras.
Cuando su hija salió, Ana se dejó caer en el sofá. El corazón le latía con fuerza. Mario, su Mario, ¿mentía con esos viajes cada dos semanas? ¿El que siempre traía regalos de ciudades lejanas?
Recordó la primera sospecha, seis meses atrás. Las ausencias más frecuentes, los viajes repentinos. Una vez encontró un ticket de un restaurante de Madrid con fecha de un día que él debía estar en Barcelona. Él lo justificó: «Volví antes, pero no quise despertaros».
Ella quiso creerle.
Ana se levantó y abrió el cajón de los documentos. Revisó las facturas: luz, móvil, internet. Normalmente Mario se encargaba, pero ahora estaba fuera hasta dentro de tres días.
Entonces lo vio. Una factura de internet a nombre de Mario, pero con otra dirección, en Chamberí.
Las manos le temblaron. Ahí estaba la prueba.
El móvil vibró. Un mensaje de Mario: *«¿Cómo estáis? Os echo de menos. Besos.»*
Ana miró la pantalla. ¿Responder? ¿Enfrentarle ahora?
Escribió: *«Todo bien»*, y dejó el teléfono a un lado.
Los siguientes dos días fueron un borrón. Cumplió con el trabajo, los niños, pero su mente no paraba. Adrián no volvió a mencionar la otra casa. Vega la observaba con inquietud.
En la cena de la suegra, Ana no fue. No podía fingir.
La tercera noche, la llave giró en la cerradura. Ana estaba en la cocina, con una taza de té frío.
¡Hola! ¡Cuánto os he echado de menos! entró Mario, sonriente, con un ramo y una maleta.
Ella se apartó cuando intentó besarla.
¿Qué pasa? frunció el ceño.
Adrián dibujó algo interesante dijo Ana, mirándolo fijo. Nuestra familia. Y tú en dos casas.
La sonrisa de Mario se desvaneció.
Son tonterías de niño
No mientas más cortó ella. Encontré la factura de Chamberí. Adrián habló de la tía Lucía. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo una doble vida?
Mario dejó el ramo en la mesa y se sentó.
Ana, puedo explicarlo
¿Qué hay que explicar? el rencor le subía por la garganta. ¿Que tienes otra familia? ¿Que esos viajes eran para estar con ella? ¿Que llevaste a nuestro hijo a casa de tu amante?
No es tan simple se pasó una mano por el pelo. Empezó como algo sin importancia, pero Lucía quedó embarazada
¿Qué? Ana sintió que el mundo se desmoronaba.
Sofía tiene cuatro años susurró él.
Cuatro años. Mientras ella criaba a sus hijos, él tenía otra hija.
¿Por qué no te fuiste con ellas? preguntó, sorprendida de su propia calma.
No podía elegir levantó las manos. Os quiero a todos.
No negó Ana. No se puede querer y mentir así. Quiero el divorcio.
Mario palideció.
¡No puedes tirar quince años por la borda!
Tú los tiraste dijo ella. Cuando decidiste tener dos vidas. Vete. Ya no hay secretos.
Él recogió algo de ropa y, al salir, Ana preguntó:
¿Por qué Adrián? ¿Por qué lo llevaste y no a Vega?
Es pequeño evitó su mirada. Pensé que no lo entendería. Vega ella sí se habría dado cuenta.
Se lo imaginaba susurró Ana. Solo no quiso creerlo.
Cuando la puerta se cerró, Ana se dejó caer contra la pared y lloró. Dolor, pero también alivio.
A la mañana siguiente, Adrián se subió a su cama.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó, abrazándola.
Se ha ido, cariño Ana lo apretó contra sí. Vendrá hoy a hablar con vosotros.
¿Está enfadado por mi dibujo? sus ojos se llenaron de lágrimas.
No, cielo. Dijiste la verdad, y eso está bien.
Vega apareció en la puerta, seria.
¿Se ha ido para siempre?
Os visitará respondió Ana. Pero ya no vivirá aquí. Tiene otra familia.
Lo sabía murmuró Vega. Vi una foto en su móvil. Una mujer con una niña. Dijo que era su prima.
Ana la abrazó.
Hoy no hay colegio dijo. Haremos panqueques.
Los niños se acurrucaron a su lado, y Ana sintió fuerza. Sería difícil, pero lo superaría.
Mamá, ¿podremos sin papá? preguntó Vega.
Claro que sí Ana le besó la cabeza. Somos una familia. De verdad.
Adrián hablaba de un sueño con dragones. La vida seguía, distinta pero suya. Y por primera vez en mucho tiempo, Ana respiró sin el peso de las mentiras.
