¿Otra vez vas a su casa?, le pregunté mientras Inmaculada me miraba con la mirada clavada. Yo seguía ajustándome los cordones del calzado.
A los niños, Inma. A los niños, no a ella murmuré, atando los cordones. ¿Cuántas veces vamos a darle vueltas a esto?
Inmaculada se quedó callada, los labios formando una fina línea. Quería decirme mil cosas, pero las palabras se atascaban en la garganta como un nudo doloroso.
Cuando nos casamos, te pareció bien continué, levantándome y cogiendo la chaqueta del perchero. Sabías que tenía hijos. Te lo conté todo desde el principio. Dijiste que lo entendías. ¿Y ahora? ¿Pánico? ¿Interrogatorios?
Ella apretó los dientes con más fuerza. Eché la chaqueta al hombro y, sin esperar respuesta, crucé la puerta. El cerrojo hizo clic y me quedé fuera, dejándola sola.
Pasaron unos segundos antes de que Inmaculada se moviera. Sus piernas estaban como cargadas de plomo. Cayó en el sofá del salón, encendió una serie tonta de fondo, cualquier ruido que ahogara sus pensamientos.
Hacíamos tres años juntos, dos de ellos casados. Y sí, ella supo desde el principio: divorcio, dos hijos, un niño y una niña. Lo conté en la tercera cita. Inmaculada sonrió entonces, dijo que no era problema, que comprendía, que los niños no eran un obstáculo.
Ahora esas palabras le parecían ingenuas y tontas.
Tapó sus ojos con la mano y respiró hondo. Aguantar las lágrimas se le tornaba cada vez más difícil; el pecho le apretaba como una losa invisible.
Con el tiempo la situación se volvió intolerable. Cada martes y sábado Andrésyosalía a casa de mi exesposa, Olga, bajo el pretexto de ver a los niños. Pero me quedaba a cenar, a pasar la noche, a charlar con ella. Inmaculada lo sabía, aunque trataba de convencerse de que confiaba en mí. Un presentimiento vago le daba náuseas cada vez que me marchaba.
Cuando yo me iba, Inmaculada se quedaba sola en el piso, se sumía en el autoreproche, se flagelaba por no saber imponerse, por ceder a mis promesas, por callar cuando debía gritar.
Cogió el móvil y escribió a su amiga:
Está de nuevo en casa de ella.
El teléfono vibró: era una llamada de Lena.
Aló contestó Inmaculada, intentando que su voz no temblara.
Inma, ¿qué haces? fue directo Lena. ¿Cuántas veces más vas a aguantar esto? Te está engañando, es obvio.
No, Lena, no lo entiendes empezó Inmaculada, pero la amiga la interrumpió.
Lo entiendo perfectamente. Va a casa de su ex dos veces por semana, se queda hasta la noche. ¿Y tú me vas a contar que allí juegan a los Legos con los niños?
Inmaculada se pasó la mano por la cara. Sabía que Lena tenía razón, pero admitirlo sería reconocer que su matrimonio era una farsa.
Él dice que no hay nada entre ellos murmuró Inmaculada. Que solo va por los niños.
Dios, qué ingenua, suspiró Lena. Ábrete los ojos. Los hombres normales no pasan media hora en la casa de su ex. Los hombres normales recogen a los hijos, los llevan al parque y los devuelven. El tuyo está en su cocina, se come su cocido, y probablemente le tome la mano cuando los niños no miran.
Basta, Lena apretó Inmaculada el teléfono.
No, basta. Pero recuerda mis palabras. Si sigues con él y llega el momento, no digas que no te advertí.
La conversación terminó. Inmaculada se quedó mirando el techo mientras alguien reía a lo fuerte en la tele; a ella ya no le importaba nada.
Yo regresé cerca de la medianoche. Inmaculada oyó cómo me desnudaba en el pasillo, cómo entraba al baño. Me recosté a su lado y ella percibió al instante el perfume de otra mujer, dulce y empalagoso.
No le pregunté por qué había vuelto tarde; no tenía fuerzas. Yo, sin embargo, inicié la conversación acomodándome:
Perdona la hora. La hija necesitaba hacer una manualidad para el cole. Le ayudé, hizo una vaca de piñas. Salió graciosa.
Inmaculada asintió en la oscuridad, aunque yo no la veía.
Así siguió la rutina durante varios meses: martes, sábado, ida, vuelta, perfume ajeno, excusas.
Un día cambié. Me puse más sombrío y retraído, pasaba horas mirando el móvil, frunciendo el ceño. Inmaculada intentaba preguntar qué pasaba, yo la escudaba con refunfuños y me encerraba en otra habitación.
Dos semanas después me aventé la noticia:
Mira, el viernes vamos a una cita doble.
Inmaculada levantó una ceja, sorprendida.
¿Con quién?
Con Olga y su nuevo chico.
Sentí como si una montaña se derrumbara de mis hombros. ¿Olga tenía ahora a alguien? ¿Yo no estaba con la ex? ¿No había sido infiel? ¿Todo era un engaño?
Una sonrisa cruzó el rostro de Inmaculada. Me giré hacia ella, la abrazó por el cuello.
Claro, vamos.
El viernes llegó rápido. Inmaculada se compró un vestido azul celeste que le quedaba como anillo al dedo; quería lucir bien, demostrar a Olga que era la correcta para mí.
Fuimos a un café del otro lado de Madrid, un sitio acogedor con mesas de madera y luz tenue. Olga ya estaba allí, acompañada de un hombre de unos cuarenta años, alto, deportista, con una sonrisa amable.
Hola se levantó Olga para saludar. Este es Máximo.
Máximo estrechó la mano y se sentó con nosotros. Inmaculada tenía buen presentimiento: la noche sería tranquila, nos conoceríamos, y cada uno iría a casa.
Sin embargo, la cita doble resultó un desastre.
Todo el tiempo, yo intentaba arrebatarle a Olga la atención a Máximo. Lo interrumpía constantemente, mostraba que conocía mejor a Olga.
Máximo quiso pedir una pizza con pimiento. Yo intervení:
A Olga no le gusta el picante.
Lo sé respondió Máximo con calma. Ya lo habíamos hablado. Tú interrumpes, no nos dejas decir que pedimos eso para nosotros. Entonces vamos a pedir otra cosa para ella.
Yo no cesaba.
¿Te acuerdas, Olga, cuando fuimos al mar con los niños? seguí, ignorando a Máximo. Miguel trajo una medusa a la orilla pensando que era un juguete.
Olga asintió, pero su cara mostraba irritación.
Andrés, eso fue hace años dijo la ex, intentando cambiar de tema.
Yo seguía, enumerando recuerdos: la elección del cochecito, las noches sin dormir por los cólicos de la pequeña. Cada palabra me golpeaba como una bofetada. Inmaculada, con el vaso de agua en la mano, sentía que yo la hería también a ella. Olga intentaba detenerme con la mirada, cambiando de tema, pero yo no parecía notar nada.
Entonces comprendí: yo aún no había soltado a mi ex, me aferraba a nuestro pasado, a los niños, a los recuerdos. Yo era el elemento de sobra, el sustituto temporal.
El móvil sonó: era el banco. Yo fingí que estaba llamando a mi madre, diciendo que era urgente.
Disculpe, tengo que irme, es importante dije.
Nadie me retuvo. Ni siquiera yo miré atrás. Salí del café, tomé un taxi y volví a casa.
En el piso, saqué una maleta grande y comencé a empacar. No podía seguir tolerando mi comportamiento.
Yo regresé una hora después, enfadado, al ver la maleta a mis pies.
¿Qué ocurre? preguntó.
Levanté la vista. Mis ojos estaban secos, las lágrimas se habían quedado entre los suéteres y los vaqueros.
Me voy dije, sin más.
¿Adónde? protestó.
Donde sea, lejos de aquí me puse la chaqueta. La reunión de hoy me abrió los ojos. Sigues a tu ex, o al menos no puedes desprenderte de ella. No sé qué es peor.
¿De qué hablas? empezó, pero la interrumpí.
No mientas. Vi cómo te comportabas. Querías arrebatarle a Olga con Máximo. Todo el rato estabas demostrando que ella sigue siendo tuya. Yo era la extra.
Él se quedó callado.
No pienso seguir siendo el segundo plano, continúe, tomando el asa de la maleta. Me voy.
Inma, espera intentó él.
No respondí. Te quiero, pero ese amor se quemará si no lo dejo. Al menos conservaré lo que me queda de dignidad.
Salí por la puerta. Él me miró, sin decir nada, sin intentar detenerme.
Llamé a un taxi y me dirigí a casa de mis padres. En el coche miraba por la ventana la ciudad nocturna y pensaba en una sola cosa: al fin era libre.
