¡Qué mujer tan intrigante! Primero nos llamaba el nieto para todo el verano, ya teníamos todo planeado, y ahora «no lo traigáis» ¿Y nosotros, qué hacemos?
Los altavoces del móvil retumbaban con la indignación de la nuera. Gala, con el smartphone a escasa distancia del oído, escuchaba con claridad, sin necesidad de altavoz.
Almudena, tus planes son asunto tuyo. No nos consultaste y ahora empezó la madreenley.
¡Pero fuisteis vosotros los que nos convencisteis de llevar a Santi a vuestra casa! interrumpió la nuera. No entiendo nada. ¿Qué clase de abuela eres? No puedes quedarte con tu nieto, ni llevarlo a la casa de campo. Ni una sola vez le has traído frutos, solo tú arrastras cajones a casa. ¿Y para qué quiere él una abuela así cuando tiene otra, normal?
Gala frunció el ceño y exhaló entrecortada, llevándose una mano al pecho. Captó el subtexto: o nos entregáis al nieto o nunca lo veremos. Un chantaje bajo y vil. En parte, Almudena tenía razón si nos ceñíamos a los hechos, pero ella volteaba la situación del revés.
Comencemos por la casa de campo que Gala, años atrás, quiso usar para el nieto. No tenía comodidades. El baño estaba al aire libre. La ducha, solo para los días de verano. Los frutos de su huerto, no me apetece comerlos. Un asador donde, junto a su primer marido, asaban carne. Sillas y mesa de plástico. Todo sencillo, pero, a ojos de Gala, acogedor y castizo.
Cuando Andrés, el hijo, anunció que quería venir con su novia a la casa de campo, Gala se inquietó.
Ya conocía a Almudena, aunque fuera de vista. Era una mujer bonita, cuidada, segura, pero con un dejo de permisividad caprichosa. Siempre miraba a los demás desde arriba, como evaluando. En el primer encuentro, la futura nuera se paseó por la casa de Gala sin permiso, como una inspección. A Gala no le gustó, pero cedió y le ofreció una visita guiada, mostrándole su colección de figuritas y los álbumes familiares.
Andrés, la idea suena bien Pero, ¿estás segura de que a Almudena le gustará? Tú creciste en esa casa; a ella le parece demasiado rústico, advirtió Gala mientras su hijo le exponía con entusiasmo sus planes de fin de semana.
Yo le explicaré todo. Además ella lleva tiempo diciendo que quiere desconectar en la naturaleza. Aquí hay belleza y todo propio.
Gala suspiró, pero no discutió. No quería que pensaran que rehúsa acogerles.
Se preparó durante dos días. Ordenó, horneó pasteles, sacó del sótano los víveres que solo se sirven en ocasiones especiales. El corazón le latía con ansiedad, pero la anticipación de la reunión eclipsaba todo mal agüero.
Sin embargo, desde el primer minuto, todo se torció. Almudena salió del coche con un vestido blanco y sandalias de tacón, miró alrededor y frunció el ceño. Su rostro se oscureció al instante.
¿Esto es un baño público o qué? preguntó con desdén, señalando con el dedo.
Pues sí. Está al aire libre, pero está limpio, como en cualquier casa, respondió Gala con una sonrisa forzada.
Una verdadera unión con la naturaleza, en todos los sentidos replicó Almudena, sarcástica.
Lo peor estaba por venir.
Es una barbaridad Parece que hemos retrocedido a la edad de piedra, se quejaba a Andrés. ¿Te lavabas con un cubo de agua cuando eras niño? Hay tantos mosquitos que ni te atrevas a salir del coche. Y huele fatal.
Son las gallinas de los vecinos. No pasa nada encogió de hombros el hombre.
Almudena vociferaba con tal fuerza que Gala lo oía todo. La mujer se sentía incómoda; no había sido ella quien invitó a Almudena. Preparó todo, esperó, y recibió un escupitajo en la cara.
Tal vez se acostumbre pensó Gala. La nuera y el hijo vivían lejos, a varias horas en coche, y habían planeado quedarse todo el fin de semana.
Almudena no aguantó ni un día. Cuando otro mosquito la picó, empezó a agitar los brazos y se dirigió al coche.
¡Basta! O me llevas a casa o llamo a un taxi tiró a Andrés. ¡No se puede vivir aquí!
Andrés no protestó. Se despidió apresuradamente de su madre y, con torpeza, se alejó de Almudena.
No pensé que le resultara tan duro murmuró, avergonzado.
Gala trató de culpar a la costumbre y a la falta de adaptación. A ella también le costaba entrar en aquella vida nueva, pero no se dejó llevar por los gritos ni cerró puertas. Esa era la decisión de Andrés, que tendría que convivir con esa mujer.
Pasaron seis años. Almudena y Andrés se casaron y tuvieron al pequeño Santi. La relación con la nuera nunca se afinó, pero Gala no perdía la esperanza de estrechar lazos con el nieto, aunque vivían en ciudades distintas. Si había deseo, la oportunidad encontraría su hueco.
Almudena, tráenos a Santi a mi casa propuso Gala un día. Tengo huerto, el río a un lado, aire puro. Un año de vitaminas naturales.
¿A dónde lo llevamos? ¿A esta antipatía? Mejor que se quede en casa bufó la nuera. Ya puedes pasarle las vitaminas tú misma. Al menos una vez durante todo el verano, cuando te jactabas de que no tenías dónde guardar las cerezas. Así nos encontraríamos.
Gala sintió una herida que le sangraba, pero no contestó. Explicar a una chica urbana consentida que llevarle cerezas bajo el sol todo el día era una locura, que los niños del barrio se acostumbran rápido, que quería simplemente pasar tiempo con su nieto, resultó imposible. Todo eso había quedado en el año anterior. El presente era otro.
Ahora la vida de Gala estaba dividida entre hospitales, goteras y listas de la clínica. Un cuarto, entre restricciones estrictas. Hace poco la operaron y el médico le prohibió salir al sol y levantar pesos.
Toma esto con seriedad le advirtió el doctor. Con tu corazón debes quedarte bajo cubierta. Nada de sobresaltos, solo paseos ligeros.
Lo peor era que Andrés no había visitado a Gala en todo ese tiempo, ni siquiera cuando ella estaba hospitalizada. Se llamaban, pero eso era todo. Gala pasaba más tiempo con su amiga Violeta que con su hijo. Violeta, además, le había echado una mano con el dinero. Cuando supo que la casa de campo ya no le era apta, le propuso:
Escucha, ¿hablo con ellos? Quieren ir de vacaciones, pero su presupuesto es corto. El mar ahora cuesta un ojo de la cara. Yo no lo hago por agradecimiento, pero entiendo. Así te vendría bien y ellos tendrían alguna escapada.
Gala aceptó gustosa. En su situación, cualquier euro contaba.
Y cuando apenas se ponía en pie, Almudena finalmente cedió. Al surgir los planes de los jóvenes, la suciedad de la casa de campo dejó de importar.
Almudena, te lo propuse hace un año. ¡Un año! Los planes son bonitos, yo también los tenía para este verano, pero la vida tomó otro rumbo. En la casa de campo hay gente distinta, no puedo ir, acabo de operarme.
¿Hace cuándo? preguntó.
Hace dos meses.
En dos meses la gente empieza maratones. Tienes que ponerte en forma. ¿Y tú qué? ¿Te vas a quedar en casa de pensiones? Yo tengo que trabajar, replicó la nuera. No puedes llevar a Santi a la casa de campo, llévalo a tu piso.
¿Al piso? ¿De una caja de ciudad a otra? ¿Y el sentido? vaciló Gala.
El sentido es que nosotros, Andrés y yo, podamos descansar. Nunca hemos pasado un día a solas con Santi. Tú gritabas que querías ver al nieto. Pues aquí tienes, ¡ve y ve!
Almudena, ¿me escuchas? Un niño necesita vigilancia constante y yo apenas me muevo por la casa.
Sólo tienes pereza, admítelo le espetó la nuera.
Gala colgó el teléfono. Sentía que el debate se volvía inútil y la agotaba. Sólo ella estaba allí; si se empeoraba, ¿vendría Almudena a cuidarla? No.
Esa noche llamó Andrés, pidiendo perdón por la actitud de Almudena y preguntando, con cautela, si aún podrían acoger a Santi. La petición hizo que Gala quisiera llorar como una niña herida.
Andrés dímelo sinceramente, ¿le contaste a Almudena que te operaron? soltó. ¿Cómo es que sabías todo y aun así pusiste al nieto bajo mi cargo sin preguntar?
Andrés se quedó callado. Un silencio que le asfixiaba.
Mamá dije que estabas enferma, pero no supe que fuera tan grave.
Enferma. No lo sabía. Aquellas palabras fueron una carga para Gala. A él le importaba poco cómo se sentía ella; ni siquiera intentó comprender cuando le contó que le costaba subir al segundo piso.
Entiendo solo pudo decir ella.
Siguieron tres días de silencio, opresivo. Parecía que, al negarles ayuda, había dejado de ser necesaria y todos la habían olvidado. Incluso su hijo dejó de escribirle al caer la noche.
Al cuarto día le llamó Violeta, como un rayo de luz.
¿Qué tal si vamos a tu casa de campo? Mis hijos no se molestarán hasta el fin de semana. Un día fresco, tomaremos el té, propuso.
Vale aceptó Gala al instante, con el alma rasgada, deseando compañía.
Prepararon té, sacaron la caja de pasteles que Violeta había traído. La conversación fluyó y Gala le contó todo a su amiga.
Mira, ¿qué más puedo decirte? Lo sabes todo. Ellos ya tienen su vida. No te desgastes, vive como puedas. Yo estoy aquí, al menos. Tal vez encuentres a algún anciano y paséis las noches juntos, sonrió Violeta. O dedícate a ti misma. La salud es única, hay que cuidarla, y de ellos no obtendrás más que nervios.
Gala suspiró y acercó la caja. En su interior seguía el dolor, pero al fin comprendió que hacía lo correcto. No se encadenaba a las expectativas ajenas ni sacrificaba su salud por caprichos. Aunque fuera duro, aunque la nuera le diera la espalda y su hijo permaneciera frío, la vida, con sus subidas y caídas, seguía. Incluso sin ellos.
