Liebes Tagebuch,
Der Taxifahrer fuhr bis zur Wohnung und blieb stocksteif stehen, als er im Fenster seine verschwundene Frau sah.
Genug! Wie oft soll ich die Vergangenheit wieder aufwühlen?, warf ich, Klaus Berger, das Foto auf den Tisch. Meine Stimme zitterte. Eineinhalb Jahre sind vergangen, Verena. Sie wird nicht zurückkommen.
Herr Berger, bitte verstehen Sie mich richtig, sagte Kommissarin Maria Schneider, nahm das Bild vorsichtig aus meiner Hand und legte es zurück in die Akte. Wir schließen das Verfahren. Nach Gesetz ist die Frist abgelaufen, um Verena Klimova als vermisst zu werten.
Sie meinen also, sie sei tot, erwiderte ich bitter.
Das habe ich nicht gesagt, korrigierte sie sanft. Wir müssen das Papierkram beenden. Unterschreiben Sie hier, bitte.
Ich nahm den Stift, starrte ein paar Sekunden auf das Dokument und unterschrieb hastig.
Ist das alles? Lassen Sie mich endlich in Frieden?
Herr Berger, seufzte Maria, ich verstehe Ihre Verzweiflung, aber wir haben alles getan, was wir konnten.
Ich weiß, flüsterte ich erschöpft. Jedes Mal, wenn Sie mit diesem Akt kommen, beginnt alles von vorne Schlaflosigkeit, Erinnerungen, Fragen
Falls Ihnen doch etwas einfällt, das uns weiterhelfen könnte
In den eineinhalb Jahren habe ich jeden Tag, jede Stunde vor ihrem Verschwinden durchgekaut. Nichts. Ein gewöhnlicher Morgen, ein normales Frühstück, ihr Satz: Wir sehen uns am Abend, Liebling. Und dann war sie weg, zwischen Haus und Arbeit.
Maria schob die Unterlagen zusammen und stand auf.
In meiner Laufbahn gab es Fälle, in denen Menschen nach drei, fünf Jahren zurückgekehrt sind.
Und Sie haben Fälle, in denen die Ehefrau einfach zu jemand anderem ging, ohne ein Wort zu sagen?, fragte ich scharf.
Sie schwieg, nickte dann: Ja, aber meist hinterlassen sie wenigstens eine Notiz.
Als die Tür zur Kommissarin schloss, ließ ich mich in den Stuhl sinken, schloss die Augen. Eineinhalb Jahre seit Verenas Verschwinden sie ging einfach aus dem Haus und kam nie zurück. Kein Anruf, keine Nachricht. Das Handy ist abgeschaltet, die Bankkarten nie benutzt. Es war, als wäre sie in die Erde gesunken.
Ich hatte alles versucht Polizei, Privatdetektive, Anzeigen in den Zeitungen, Beiträge im Internet. Nichts. Niemand sah sie, niemand wusste etwas.
Die ersten Monate waren das Schlimmste: endlose Verhöre (ich war natürlich stets der Hauptverdächtige), Suchaktionen, Hoffnungen, die dann in ein lähmendes, dumpfes Drücken in der Brust übergingen. Fragen ohne Antworten: Warum? Wie habe ich das übersehen? War sie unglücklich? Hatte sie jemand anderen? Ist etwas Schreckliches passiert? Lebt sie noch, kann aber nicht Kontakt aufnehmen? Ich versuchte, nicht mehr darüber nachzudenken.
Ein Anruf riss mich aus der Dunkelheit. Es war die Zentrale der Taxifirma.
Hallo, Klaus? die Stimme der Disponentin, Tamara, klang erschöpft. Kannst du morgen früh losfahren? Wir haben einen Berg Aufträge.
Ja, klar, stammelte ich. Um wie viel?
Sechs Uhr, erster Auftrag zum Flughafen.
Kommt.
Ich hatte erst drei Monate nach Verenas Verschwinden wieder ein Taxi übernommen. Mein Job als Ingenieur war verloren unbegrenzte Kranktage und unbezahlte Urlaube hatten das Vertrauen der Chefs zermürbt. Ich konnte mich nicht mehr auf Berechnungen und Zeichnungen konzentrieren. Das Lenkrad drehte sich jedoch noch gut mechanische Arbeit, die Aufmerksamkeit verlangt, aber keine tiefe Konzentration. Keine Bindungen, nur flüchtige Gesichter, wechselnde Gespräche. Heute fahre ich sie, morgen jemand anders.
Der Morgen begann wie gewohnt: Aufstehen um fünf, kalte Dusche, starker Kaffee. Im Spiegel sah ich ein abgegriffenes Gesicht, graue Schläfen, Falten, die vor eineinhalb Jahren noch nicht existierten. Zweiundvierzig, fühle ich mich wie fünfzig.
Der erste Kunde wartete im Eingangsbereich ein großer Mann mit zwei Koffern, nervös und redselig. Die ganze Fahrt zum Flughafen drehte sich um einen Ausflug nach Köln, um seine Schwiegermutter, die seine Frau tyrannisiert, und um einen überforderten Chef. Ich nickte und gab zustimmende Laute von mir, doch meine Gedanken waren weit entfernt.
Der Tag verlief mit üblichen Aufträgen: Hauptbahnhof, Einkaufszentrum, Büropark, wieder Hauptbahnhof. Am Abend wollte ich nach Hause, doch die Disponentin bat um einen weiteren Auftrag.
Klaus, bitte fahr von der Rheinpromenade zum Grünen Viertel. Das ist dein letzter Auftrag heute.
Ich bestätigte zögerlich und gab die Adresse in den Navigator ein.
Der Kunde war eine junge Frau mit einem kleinen Kind, etwa drei Jahre alt, das sich weigerte, einzusteigen.
Bitte, Tim, flehte die Mutter, bald sind wir zu Hause, Papa wartet.
Ich will nicht nach Hause!, schrie das Kind. Ich will zu Oma!
Ich wartete geduldig, bis sie sich gesetzt hatten. Die Fahrt war anstrengend das Kind jammerte, die Mutter wirkte erschöpft.
Entschuldigung, sagte sie, als sie endlich Platz gefunden hatte. Ein harter Tag.
Kein Problem, antwortete ich und bestätigte die Zieladresse: Grünes Viertel, Lindeweg 17.
Im Stadtzentrum kam es zu einem Unfall, wir steckten fast eine Stunde im Stau. Das Kind schlief schließlich im Arm der Mutter, die schweigend aus dem Fenster starrte. Ich ließ leise Musik laufen, um das Nickerchen nicht zu stören.
Als wir endlich weiterkamen, war es bereits dunkel, leichter Regen trommelte auf die Fenster. Ich fuhr konzentriert, während mein Kopf immer wieder pochte.
Das Grüne Viertel liegt am Stadtrand Neubauwohnungen, hohe Plattenbauten, noch nicht ganz bewohnt. Ich mag diese anonyme Betonlandschaft nicht.
Hier rechts, wies die Frau, als wir in die Wohnsiedlung einbogen, und dann zum dritten Tor, bitte.
Ich folgte, hielt vor einem unscheinbaren Siebenzehnfachhaus.
Wir sind da, sagte ich, drehte den Schlüssel im Zündschloss. 400 Euro bitte.
Sie zog ein Geldstück heraus, reichte mir 500 Euro und sagte: Kein Wechselgeld, danke für die Geduld.
Ich lächelte, half ihr mit dem Kind aus dem Auto und sagte: Gern geschehen.
Sie schenkte mir einen kurzen Blick, dann verschwand sie im Gebäude. Ich blieb kurz stehen, weil es draußen nass und kalt war.
Als ich wieder ins Fahrzeug stieg, fiel mein Blick auf ein Fenster im dritten Stock. Das Licht war an. Eine Gestalt stand dort, ihr Profil war unverkennbar ihr Haar, die Art, wie sie die Hand ans Ohr legte.
Mein Herz setzte einen Schlag aus, schlug dann schneller. Verena. Meine verschwundene Frau.
Ich wusste nicht, wie ich aus dem Auto gekommen war, wie ich die Treppe hinaufgewandert war, wie ich die Tür erreicht hatte. Alles schien im Nebel, Stimmen und Blicke verschwammen. Nur die Etage, das Fenster, das gelbe Licht.
Der Aufzug war defekt, ich rannte die Stufen hinauf, atmete schwer. Vier Türen vorne, die richtige war die zweite von links. Ich klopfte, hörte ein langes Schweigen, dann Schritte. Die Tür öffnete sich.
Im Flur stand ein Mann um die vierzig, in Hausschuhen und T-Shirt.
Ja?, fragte er verwirrt.
Ich stammelte: Ich suche eine Frau. Verena Klimova.
Er runzelte die Stirn. Hier gibt es keine Verena.
Er wollte die Tür schließen, doch ich hielt sie auf.
Warten Sie! Ich habe sie gerade im Fenster gesehen. Ich bin nicht verrückt, das ist meine Frau.
Er zögerte, dann öffnete er die Tür weiter. Dahinter stand die Frau, die ich gerade erst abgesetzt hatte die Mutter des Kindes, das ich transportierte. In ihren Händen schlief das Kind.
Was machst du hier, Klaus?, fragte sie überrascht.
Ich habe meine Frau in Ihrem Fenster gesehen, wiederholte ich, die Worte fast gebrochen.
Hier gibt es nur mich, Gisela Schneider, und meinen Sohn.
Ich sah die Verwirrung in ihren Augen, dann das Zögern des Mannes.
Könnte ich sie kurz sehen?, flehte ich, die Verzweiflung brach durch.
Er sah meine verzweifelte Miene, dann nickte er zögernd. Die Frau, Gisela, ließ das Kind zurück und ging mit mir in einen kleinen Flur.
Sie setzte sich, und ich setzte mich ihr gegenüber. Das Licht fiel auf ihr Gesicht, und plötzlich erkannte ich das kleine Muttermal über der rechten Augenbraue, den leichten Stich am Kinn exakt das, was ich mir immer gemerkt hatte.
Verena?, flüsterte ich, fast hoffnungslos.
Sie schüttelte den Kopf, lächelte schwach. Ich heiße Gisela. Ich bin Marias Mutter.
Ihre Stimme klang vertraut, doch alles war fremd.
Ich erzählte ihr von unserem ersten Treffen im Park, vom Eis, das sie auf meine Jacke fiel, und unserem Versprechen, für immer zusammenzubleiben. Ein kurzer Schatten huschte über ihr Gesicht, dann verflog er wieder.
Ich erinnere mich nicht, sagte sie leise. Ich weiß nicht, wer Sie sind.
Der Mann, dessen Name Sergej war, trat ein und legte mir beruhigend die Hand auf die Schulter. Sie sollten gehen, Klaus. Wir wollen nicht, dass das hier noch mehr Aufregung gibt.
Ich wollte schreien, wollte ihr erklären, dass sie meine Frau sei, dass ich sie zurückhaben will. Aber ich sah das verwirrte, ängstliche Gesicht von Gisela und verstand, dass sie Zeit braucht.
Vielleicht sollten wir ihr etwas Zeit geben, schlug Sergej vor. Damit sie herausfindet, wer sie wirklich ist.
Ich nickte, obwohl mein Herz brannte.
Am Ende sagte ich: Ich danke Ihnen, dass Sie sie gerettet haben. Ich will sie zurück. Aber ich will nicht, dass sie weggestoßen wird.
Gisela weinte leise, Sergej umarmte sie, das kleine Kind schien nichts zu bemerken.
Ich verließ das Haus, sah noch einmal das Licht im dritten Stockfenster. Verena oder Gisela blickte hinüber, ihre Silhouette verschwand im Regen.
Ich stieg in mein Taxi, fuhr zurück zur Straße, atmete die kühle Luft ein. Der Himmel war klar, Sterne lugten durch die Wolken. Zum ersten Mal seit langem fühlte ich, dass ich wieder richtig atmen konnte.
Sie ist am Leben. Sie wurde gefunden. Der Rest ist jetzt nur noch Papierkram, Gespräche und die Zeit, die wir brauchen, um wieder zueinander zu finden.
Morgen ein neuer Tag, ein neues Leben, ein neues Kennenlernen mit einer alten Liebe.
Jetzt muss ich nach Hause fahren und Kommissarin Schneider anrufen das Verfahren darf nicht zu früh geschlossen werden. Denn verlorenes kann manchmal wieder auftauchen, selbst nach eineinhalb Jahren.
Und das alles begann nur, weil ich zufällig einen Fahrgast zu genau jenem Haus gebracht habe, wo im dritten Stockfenster ein Licht brannte.
