Letzter Abendbus
Der Himmel über dem Ortzentrum dämmerte plötzlich, als würde jemand das Licht abrupt herunterdrehen. Um sechs Uhr erhellten die Laternen der Hauptstraße die nasse Fahrbahn, deren nasser Asphalt das Glas der Lampenspiegel trüb spiegelte. An der Haltestelle, wo die Bänke noch Flecken von angehafteten Blättern trugen, hatten sich bereits die üblichen Gesichter versammelt: ein paar Schüler mit Rucksäcken, zwei ältere Menschen Frau Klara Schmitt und Herr Heinrich Müller und noch ein jüngeres Paar. Alle warteten auf die letzte Fahrt, die jeden Abend die umliegenden Dörfer verband.
Auf dem Fahrplan aus Glas hing ein neues Blatt, trocken formuliert und in großer Schrift gedruckt: Ab dem 3. November 2024 wird die letzte Fahrt um 19:15 wegen Unrentabilität eingestellt. Bezirksverwaltung. Fast gleichzeitig lasen die Wartenden die Zeile, doch niemand sprach laut. Nur der Sechstklässler Felix flüsterte seine Nachbarin an:
Wie kommen wir jetzt nach Hause? Zu Fuß ist das doch weit
Frau Schmitt richtete ihren Schal, zitterte leicht. Sie wohnte im Nachbardorf, zu dem der Bus nur etwas mehr als eine halbe Stunde fuhr. Zu Fuß wären mindestens zwei Stunden über die zerklüftete Landstraße nötig, und im Dunkeln war das schaurig. Für sie war der Bus die einzige Verbindung zur Apotheke und zum Gesundheitszentrum. Für die Schüler bedeutete er die Möglichkeit, nach den AGs nicht erst in der Nacht nach Hause zu laufen. Das wussten alle, doch sofort zu klagen war ungewohnt. Die Diskussion begann erst, als der erste Schock vergangen war.
Im Eckladen, wo immer nach frischem Brot und rohen Kartoffeln roch, wurde lauter. Verkäuferin Sabine schnitt Würstchen und fragte leise die Stammkunden:
Habt ihr vom Bus gehört? Jetzt müsst ihr euch selbst einen Weg überlegen Meine Schwester kommt abends auch zurück was jetzt?
Die Älteren tauschten kurze Bemerkungen aus. Jemand erinnerte an den alten Kombi des Nachbarn:
Vielleicht holt uns jemand mit dem Auto ab? Wer hat denn ein Auto?
Doch schnell wurde klar: selbst mit allen Autos würde das nicht reichen. Herr Müller seufzte:
Ich würde fahren, aber ich komme längst nicht mehr irgendwo hin. Und die Versicherung ist abgelaufen.
Die Schüler standen abseits, starrten gelegentlich auf ihre Handys. In der Klassenchatgruppe diskutierten sie bereits, wer bei wem übernachten könnte, falls der Bus nie zurückkehrt. Eltern schickten knappe, nervöse Nachrichten manche Schichten gingen bis spät, niemand konnte die Kinder abholen.
Gegen sieben Uhr wurde es merklich kälter. Ein leichter Regen nieselte ununterbrochen, die Wege glitzerten unter den Laternen. Vor dem Laden bildete sich eine kleine Gruppe manche warteten auf eine Mitfahrgelegenheit, andere hofften auf ein Wunder oder auf den freundlichen Fahrer eines vorbeifahrenden Lastwagens. Nach sechs Uhr war der Verkehr fast zum Erliegen gekommen.
Auf Facebook postete die örtliche Aktivistin Tanja Becker: Freunde! Der Bus wurde gestrichen und wir stehen ohne Rückfahrmöglichkeit da! Lasst uns morgen Abend vor der Verwaltung zusammenkommen das muss geklärt werden! Unter dem Beitrag sammelten sich rasch Kommentare einige wollten Fahrgemeinschaften organisieren, andere schimpften über die Politik und erzählten, wie sie schon einmal wegen schlechten Wetters im Ortzentrum übernachtet hatten.
Am nächsten Tag ging die Debatte weiter, jetzt direkt vor der Schule und in der Apotheke. Jemand schlug vor, den Verkehrsanbieter direkt anzusprechen vielleicht kämen sie ja doch noch zu einer Entscheidung? Doch der Busfahrer schüttelte nur den Kopf:
Man hat mir gesagt, die letzte Fahrt sei nicht rentabel Im Herbst kommen weniger Fahrgäste.
Versuche, Mitfahrgelegenheiten zu organisieren, blieben kurzfristig: ein paar Familien vereinbarten, die Kinder im Wechsel zu transportieren, doch für die Senioren war das kaum machbar. Eines Abends standen Felix und seine Freunde eine halbe Stunde im Regen an der Haltestelle sie warteten auf die Mutter eines Freundes, die alle gleichzeitig abholen wollte. Ihr Auto blieb jedoch unterwegs liegen.
Währenddessen wuchs die Zahl der Festgefahrenen: neben den Schülern kamen Pensionäre nach dem Arztbesuch und Frauen aus den Nachbardörfern hinzu alle waren zwischen Zuhause und Ortzentrum gefangen, weil der Fahrplan leer war.
Abends beschlag das Fenster des Ladens vor Feuchtigkeit; drinnen saßen jene, die keinen Ort hatten, an dem sie bleiben konnten. Sabine erlaubte, bis zum Schließzeit zu warten danach blieb nur noch, draußen auf ein zufälliges Fahrzeug zu hoffen oder Bekannte um Übernachtung zu bitten.
Die anfängliche Verärgerung verwandelte sich allmählich in Besorgnis und Erschöpfung. In den Chats tauchten Listen auf, wer besonders auf den Bus angewiesen war: Grundschulkinder, die alte Frau Maria Nielsen mit schmerzenden Beinen, eine sehschwache Frau aus dem dritten Haus Jeden Abend wurden diese Namen öfter genannt.
Eines Abends füllte sich die Wartehalle des Busbahnhofs früher als üblich der Bus fehlte immer noch. Der Geruch nasser Kleidung lag in der Luft, Regen trommelte aufs Dach. Schüler versuchten, Hausaufgaben an einem KofferTisch zu erledigen; daneben saßen Rentner mit ihren Einkaufstaschen. Gegen acht Uhr war klar: heute würde niemand rechtzeitig nach Hause kommen.
Jemand schlug vor, sofort ein gemeinsames Schreiben an den Bezirkschef zu verfassen:
Wenn wir alle unterschreiben, müssen sie uns hören!
Man notierte Namen, Adressen der Dörfer; ein Teilnehmer zog ein Notizbuch für Unterschriften hervor. Leise sprachen sie, die Müdigkeit drückte stärker als der Ärger. Als das jüngste Schulmädchen weinte, weil sie Angst hatte, allein zu übernachten, wuchs plötzlich ein gemeinsamer Wille.
Der Text wurde gemeinsam formuliert: die Bitte, den Abendbus zumindest jeden zweiten Tag wieder einzuführen oder eine andere Lösung zu finden, damit diejenigen, die auf den Bus angewiesen sind, nicht im Stich gelassen werden. Sie listeten die Anzahl der Betroffenen pro Dorf auf, hoben die Bedeutung der Strecke für Kinder und Senioren hervor und fügten sofort die Unterschriften aus der Wartehalle bei.
Um halb neun war das gemeinsame Schreiben fertig, fotografiert und per EMail an die Bezirksverwaltung gesendet, eine Kopie wurde für die morgige Übergabe im Sekretariat ausgedruckt.
Niemand stritt mehr darüber, ob man für die Strecke kämpfen oder auf private Initiativen hoffen sollte das Zurückkommen des Busses war für viele Familien eine Frage des Überlebens.
Der folgende Tag war besonders kalt. Morgentau legte ein weißes Netz über das Gras vor dem Busbahnhof, dessen Glastüren noch die Fingerabdrücke und Schuhspuren vom Vortag bewahrten. In der Wartehalle trafen sich dieselben Gesichter wie am Vortag: jemand brachte eine Thermoskanne mit Tee, jemand brachte aktuelle Nachrichten aus dem Chat.
Die Gespräche waren nun leiser, aber von spürbarer Sorge. Alle warteten auf die Antwort der Verwaltung, wohlwissend, dass solche Probleme nicht sofort gelöst werden. Die Schüler scrollten durch ihre Handys, die Älteren spekulierten, wie sie künftig kommen würden, wenn der Bus nicht zurückkehrt. Sabine brachte das ausgedruckte Schreiben heraus, damit niemand vergaß: sie hatten alles getan, was in ihrer Macht stand.
Abends versammelte sich die Gruppe wieder an der Haltestelle oder auf der Bank vor der Apotheke. Die Diskussion drehte sich nun nicht nur um die Strecke, sondern auch um mögliche Fahrpläne für Erwachsene, die Kinder begleiten, oder die Anmietung eines Kleinbusses an besonders schlechten Tagen. Die Erschöpfung war in jedem Schritt zu spüren: selbst die lebhaftesten Stimmen wurden leiser, als wollten sie ihre Kräfte schonen.
Im örtlichen Chat erschien fast täglich ein Update: jemand rief bei der Verwaltung an und erhielt ausweichende Antworten; ein anderer postete ein Foto der vollen Wartehalle mit dem kurzen Kommentar Wir warten zusammen. Aktivistin Tanja Becker schrieb Berichte über die Zahl der Menschen, die gezwungen waren, Mitfahrgelegenheiten zu suchen oder im Ortzentrum zu übernachten.
Es wurde klar, dass das Problem über ein einzelnes Dorf hinausging. In den sozialen Medien baten immer mehr Menschen um Likes und Shares, damit die Behörden das Ausmaß der Notlage erkennen.
Die Stille der Verwaltung lastete schwerer als jedes Unwetter. Die Menschen fürchteten, dass die Politiker die Strecke weiterhin als unrentabel ansehen könnten. Was tun, wenn man nicht einmal eine Stunde warten kann? Die Fenster der Häuser leuchteten gelb durch das Muster des Frosts; auf den Straßen war fast niemand zu sehen jeder wollte unnötige Wege vermeiden.
Nach einigen Tagen kam die erste offizielle Rückmeldung: Das Schreiben wurde zur Prüfung angenommen, eine Untersuchung des Fahrgastaufkommens wurde eingeleitet. Man bat um Bestätigung der bedürftigen Personen aus jedem Dorf, um die Stunden der Schul-AGs und die Öffnungszeiten der Gesundheitsstation für Senioren anzugeben. Lehrer erstellten Listen der Schüler mit Adressen, das Apothekenpersonal half, Daten der Patienten aus den umliegenden Ortsteilen zu sammeln.
Das Warten auf eine Entscheidung wurde zur gemeinschaftlichen Sorge des gesamten Bezirks. Selbst jene, denen der Bus einst egal war, interessierten sich nun für das Ergebnis schließlich betraf es jeden zweiten Menschen hier.
Eine Woche nach dem Antrag hatte der Frost die Straßen mit einer dicken Eisschicht überzogen. Vor dem Rathaus sammelte sich ein kleiner Kreis sie erwarteten das Ergebnis der Verkehrskommission. Jemand hielt das Schreiben in den Händen, daneben standen Schüler mit Rucksäcken und Senioren in warmen Mänteln.
Zur Mittagszeit öffnete die Sekretärin die Tür und brachte einen Brief vom Bezirkschef. Darin stand, dass die Strecke teilweise wieder aufgenommen wird: Der Abendbus verkehrt nun jeden zweiten Tag bis zum Ende des Winters; die Fahrgastzahlen werden in Sonderlisten erfasst; bei ausreichender Auslastung könnte im Frühjahr die tägliche Verbindung wiederhergestellt werden.
Die ersten Reaktionen waren gemischt Freude über den Sieg, Erleichterung nach einer Woche Sorge. Manche weinten direkt vor dem Rathaus, Kinder sprangen einander um den Hals. Das neue Fahrplanblatt hing sofort neben dem alten Hinweis auf die Streichung, wurde fotografiert und an Bekannte in den Nachbardörfern weitergeschickt. Im Laden diskutierten die Leute die Details:
Hauptsache, er fährt jetzt wenigstens wieder! Ich dachte, ich muss völlig zu Fuß gehen
Alle zwei Tage reicht! Dann zeigen die Beamten doch, wie viele von uns wirklich fahren!
Die erste Fahrt auf der zurückgekehrten Linie fiel an einem Freitagabend dichter Nebel lag über der Straße, der Bus kam langsam aus dem weißen Dunst, die Scheinwerfer durchbrachen das novembergraue Dunkel.
Die Schüler nahmen die vorderen Sitze ein, die Senioren setzten sich nebeneinander am Fenster; kurze Glückwünsche flogen hin und her:
Sie sehen zusammen haben wir es geschafft!
Jetzt bleibts dabei!
Der Fahrer grüßte jeden beim Namen und prüfte sorgfältig die neue Passagierliste.
Der Bus rollte gemächlich, Felder und niedrige Häuserdächer mit rauchenden Schornsteinen zogen vorbei. Die Menschen blickten ruhiger nach vorn als wäre der schwerste Weg bereits gemeinsam gemeistert.
Bei Frau Klara Schmitt zitterten die Hände noch lange nach dem Ausstieg sie wusste, dass sie, sollte etwas passieren, auf die Liste der Unterstützer aus jener regnerischen Nacht zählen kann.
Der Bezirk kehrte zu seinem gewohnten Rhythmus zurück, doch jetzt schien jeder Blick ein wenig wärmer. Auf der Bank bei der Haltestelle planten wir zukünftige Fahrten und dankten jenen, die damals in der Nacht Initiative ergriffen hatten.
Als der Bus am späten Abend wieder vor dem zentralen Marktplatz anhielt, winkte der Fahrer den Kindern von der Schule zu:
Bis zum übernächsten Mal!
Dieses einfache Versprechen klang zuverlässiger als jeder Befehl von oben.
