30 de noviembre de 2025
Mañana me toca visitar a la futura suegra. Mis amigas casadas, intentando tranquilizarme, me agobiaron casi hasta el borde del desmayo:
Recuerda, mantén la dignidad; no te han encontrado en una basurero
No dejes que te pisen los talones, aclara todo con precisión.
Sabe que las buenas suegras son un mito
Eres tú la que los hace felices, no al revés.
Esa noche no cerré los ojos; al amanecer parecía que me habían puesto una corona sobre el ataúd. Nos encontramos en la estación y subimos al cercanías. El viaje dura dos horas.
El tren atraviesa un pequeño pueblo después de pasar un bosque. El aire helado huele a Navidad, la nieve brilla bajo el sol y cruje bajo mis botas. Los pinos susurran entre sus ramas. Empiezo a temblar, pero, por suerte, a la vista aparece una aldea.
Una ancianita enclenque, vestida con un forro grueso remendado, unas alpargatas de fieltro y un pañuelo de colores, nos recibió en la verja. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Marisol, niña! Yo soy Doña Concepción, madre de Julián. Mucho gusto. Sacó de su arrugada mano una manopla de piel y la extendió. El apretón fue firme, la mirada bajo el pañuelo, penetrante. Por un sendero entre los montículos de nieve llegamos a una casita construida con troncos ennegrecidos. Dentro, la estufa de leña arde roja, llenando la estancia de calor.
¡Milagro! A ciento cincuenta kilómetros de Zaragoza, nos transportamos al medievo. Agua del pozo, el baño una simple abertura en la pared, la radio escasa, la luz tenue.
Mamá, encendamos la luz propuso Julián.
Su madre me miró con desaprobación:
No te quedes bajo la lámpara, ¿temes que la cuchara se te caiga de la boca? Su mirada se posó en mí. Claro, hijo, claro, cariño, yo misma me preparogiró la bombilla sobre la mesa de la cocina. Una luz débil iluminó apenas un metro a la redonda.
¿Tenéis hambre? He preparado fideos; pasad a la mesa y probadlos calientes. Mientras comíamos, ella susurraba palabras dulces, su tono era tierno pero vigilante, como si escudriñara mi alma. Sus ojos se cruzaban con los míos y, entre una acción y otra, cortaba pan, arrojaba leña al fuego y murmuraba: Pongo la tetera. Tomaremos té. Pequeña tetera con tapita, tapita con piña, piña con agujero; del agujero sale vapor. No es cualquier té, es de frutos rojos, con mermelada de frambuesa que cura cualquier mal.
Sentí que estaba rodando en una película de la España de antes del cine sonoro. De pronto, el director habría dicho:
Corte. Gracias a todos.
El calor, la comida y el té me dejaron somnoliento; casi me tiré sobre el colchón por doscientos minutos, pero el ruido interrumpió:
Vamos, niños, a la panadería; comprad unos kilos de harina. Hay que hornear empanadillas; esta noche Varona y Graciela vendrán con sus familias, y Luz de Zaragoza conocerá a la futura nuera. Yo mientras tanto freiré repollo para el relleno y haré puré.
Mientras nos vestíamos, Doña Concepción sacó de bajo la cama una coliflor, la picó y comentó:
Esta coliflor se va a cortar, se convertirá en brocheta.
Al marcharnos por la aldea, todos se detenían a saludarnos; los hombres quitaban sus gorras, se inclinaban y nos lanzaban miradas de respeto. La panadería queda en el pueblo vecino; el camino de ida y vuelta atraviesa el bosque, con abetos y troncos cubiertos de nieve. El sol jugaba alegre entre los troncos cuando íbamos, y al regresar brillaba con una luz amarillenta. El día invernal era corto.
Al volver a la casita, Doña Concepción me dijo:
Apresúrate, Marisol. Voy a aplastar la nieve del huerto para que los ratones no roen la corteza de los árboles. Llevaré a Julián a lanzar nieve bajo los pinos.
Si supiera cuánto harina necesitaba, no habría comprado tanto, pero ella me incitaba:
Por grande que sea la tarea, empieza y terminarás. El inicio es duro, el final, dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si podría lograrlo. Un empanado era redondo, otro alargado; uno del tamaño de la mano, otro del tamaño de un puño. Uno llevaba mucho relleno, el otro casi nada. Uno parecía tostado, el otro más pálido. ¡Qué afán! Más tarde, Julián reveló el secreto: su madre quería comprobar si yo era apta para ser la esposa de su preciado hijo.
Los invitados llegaron como maná del cielo: rubios, de ojos azules, siempre sonriendo. Yo me escondía detrás de Julián, avergonzada. La mesa redonda ocupaba el centro de la habitación; me sentaron en la cama con los niños. La cama era una especie de armazón; las rodillas casi tocaban el techo, los niños saltaban, y sentí mareos como en altamar. Julián trajo una caja, la cubrió con una manta; yo, como reina, la ocupé en el centro, bajo la mirada de todos.
No probé ni la coliflor ni la cebolla frita, pero me zambullí en la conversación, y mis orejas zumbaban de tanto hablar.
Cuando cayó la noche, la futura suegra tenía una cama estrecha junto a la chimenea, mientras el resto dormía en el salón. En la casa está apretado, pero mejor juntos. Prepararon una cama de madera tallada, heredada del padre de Julián, y la cubrieron con sábanas recién planchadas. Doña Concepción dijo mientras tendía la ropa de cama:
Anda, la casa se mueve, la chimenea calienta, pero a la dueña no le queda sitio para acostarse.
Quise ir al baño. Rompí la barrera de la cama, sentí el suelo bajo mis pies para no pisar a ninguno. Llegué al corredor, sumido en la oscuridad, cuando una criatura peluda rozó mis piernas. Creí que era una rata y casi grito, pero todos se rieron: ¡Es un gatito, estuvo deambulando de día y ahora ha vuelto a casa!.
Fui al baño con Julián; no había puerta, solo una mampara. Julián, de espaldas, encendió una cerilla para que la luz no se apagara en el rincón.
Regresé, me tiré en la cama y me quedé dormida. El aire estaba fresco, el ruido de los coches ausente: la aldea, en silencio, me arrulló.
