Caí enamorada a los 62 años y, sin querer, escuché su charla con la hermana.
Jamás pensé que a más de sesenta se pudiera sentir el flechazo como a los veinte, con manos temblorosas y mejillas ruborizadas. Mis amigas se reían, asentían, pero yo brillaba por dentro. Se llamaba André, unos años mayor que yo, un hombre sereno y culto, de voz suave y mirada amable. Nos cruzamos por casualidad: en la Casa de la Cultura de la ciudad había una velada de música de cámara y, en el intermedio, él quedó sentado junto a mí. Iniciamos una conversación que, al instante, nos hizo sentir en la misma sintonía.
Aquella noche tenía una frescura especial. Una ligera lluvia de verano golpeaba la ventana, el aroma de los tilos empapados se mezclaba con los charcos en el asfalto Regresé a casa con la sensación de que había abierto un nuevo capítulo en mi vida.
Con André empezamos a vernos a menudo. Íbamos al teatro, al café, debatíamos libros y películas. Él me contaba su historia, yo le hablaba de la mía, de mi viudez y de cómo la larga soledad enseña a callar y a esperar. Entonces propuso que fuéramos a su casa junto al lago. Yo acepté.
El lugar parecía sacado de un cuento: pinos interminables, aguas serenas, el sol filtrándose entre el follaje del bosque. Pasamos allí varios días maravillosos. Pero una noche André me dijo que tenía que volver urgentemente a la ciudad porque su hermana tenía un problema. Me quedé sola. Más tarde, su móvil vibró sobre la mesa y en la pantalla apareció el nombre «Claire». No lo toqué, pero una inquietud se instaló en mí.
Cuando regresó, le pregunté tímidamente quién era Claire. André, con una leve sonrisa, contestó que era su hermana, que estaba enferma, endeudada, y que él la estaba ayudando. Todo sonaba sincero. Sin embargo, a partir de ese momento empezó a ausentarse cada vez más, como si algo lo llamara lejos. Las llamadas a «Claire» se hicieron habituales. Resultaba difícil no prestarles atención, pero yo guardaba silencio por miedo a romper esa frágil felicidad.
Una noche me desperté y él no estaba. Desde la puerta entreabierta escuché su voz en la cocina:
Claire, por favor, espera un poco más No, ella no sabe nada. No se imagina nada todavía. Lo solucionaré, solo necesito tiempo
Me quedé paralizada. «Ella no sabe nada» claramente hablaba de mí. ¿Qué no sabía yo? ¿Qué ocultaba? Volví a la cama y fingí dormirme cuando él regresó, con el corazón latiendo a mil por hora.
A la mañana siguiente me refugié en el jardín bajo el pretexto de recoger fruta, aunque en realidad necesitaba respirar y pensar. Llamé a mi amiga:
Chantal, no sé qué hacer. Tengo la sensación de que me oculta algo. Temo descubrir que todo es una mentira.
Chantal guardó silencio y, finalmente, dijo:
Pregúntale. Sin la verdad no podrás vivir con él. Y aunque duela, al menos la habrás descubierto.
Cuando André volvió de su «viaje», reuní el valor que me quedaba.
André, escuché tu conversación, esa en la que dices que ella no se da cuenta de nada. Por favor, dime qué ocurre.
Él se puso pálido y exhaló profundamente:
Perdóname. No quise engañarte. Claire es de verdad mi hermana. Contrajo deudas enormes. He hipotecado todo, incluso esta casa. Temía que te alejaras al saberlo. No quería perderte.
Las lágrimas brotaron en mis ojos. Temía lo peor: una doble vida o una traición. Pero en realidad solo intentaba salvar a su hermana y a nosotros.
No te iré, le dije suavemente. Conozco bien lo que significa quedarse solo. Si confías en mí, lo superaremos juntos.
Me abrazó con fuerza. Por primera vez en mucho tiempo sentí que había acertado al arriesgarme a abrir el corazón. Más tarde conversamos con Claire; le ayudé con los documentos, encontré un abogado. Nos convertimos en algo más que una pareja: en una verdadera familia.
Tengo sesenta y dos años, pero ahora sé que la edad no es un obstáculo cuando el amor habita en nuestro interior. Lo esencial es no temer escuchar al corazón y contar con alguien al lado para enfrentar los temores. Porque, con la verdad y la compañía, la felicidad es posible.
Me enamoré a los 62 años… Luego sorprendí su conversación con su hermana.
