En el vestíbulo de la casa se sentía el perfume a calzado empapado y a la chaqueta todavía húmeda que mi madre, María Ortega, había colgado en el gancho más bajo, dejando libre el sitio que siempre había reservado para mí. Entré casi sin ruido: compactado, con el pelo corto al estilo militar, vestido con un traje oscuro. María notó que mi mirada había cambiado; ya no era dura, sino cautelosa. Ajustó nerviosa el felpudo de la puerta y me ofreció una sonrisa.
Adelante todo está listo. He ventilado tu habitación y he puesto ropa de cama nueva.
Asentí, sin saber si lo hacía por gratitud o por cortesía. Dejé la maleta contra la pared y me detuve en el umbral del cuarto: observé el empapelado con rombos desteñidos, la repisa con los libros de mi infancia. Parecía que todo permanecía igual; sólo el aire estaba más fresco, pues la calefacción se había cortado hacía una semana.
En la cocina mi madre disponía los platos: un cocido a mi pedido y patatas con perejil compradas en el mercado de la Plaza Mayor. Se sentó a la mesa y, con voz serena, dijo:
¿No habrías llamado antes? Yo pensé encontrarte en la estación.
Yo encogí los hombros:
Quise ir por mis propios medios.
El silencio se alargó; sólo se oía el repiqueteo de la cuchara contra el borde del cuenco. Comía despacio y casi sin palabras, respondiendo brevemente sobre el camino, sobre la compañía: «todo bien, el capitán era un buen hombre». Mi madre se sorprendía a sí misma buscando la forma de preguntar por mi futuro, pero no se atrevía a tocar directamente el tema del trabajo o de los planes.
Después de la cena volvió a la cocina para limpiar; los movimientos familiares de sus manos le calmaron más que cualquier conversación. Yo regresé a mi habitación sin cerrar bien la puerta; sólo se veía la espalda de la silla y el borde de la maleta.
Al atardecer salí a buscar agua y me detuve junto a la ventana del salón. La ligera corriente que entraba por la ventana entreabierta recordaba el inicio del verano: el sol se ocultaba tardío y bañaba el alféizar con luces tibias y macetas de hierbas.
A la mañana siguiente mi madre se despertó antes que yo; escuchaba mi respiración tenue a través de la delgada pared del dormitorio y trataba de no hacer ruido con los platos. El apartamento se sentía más estrecho: mis cosas ocupaban los mismos lugares en el recibidor y el baño; el cepillo de dientes junto a su vieja taza de cerámica resultaba extrañamente brillante.
Pasé la mayor parte del día frente al ordenador o mirando el móvil; solo salía para el desayuno o la comida. María intentaba mantener conversaciones sobre el tiempo o los vecinos; yo respondía de forma escasa o me retiraba a mi habitación después de unas cuantas frases.
Un día compró en el mercado un manojo de cilantro y una cebolla fresca:
Mira, tu hierba favorita
Yo la miré distraído:
Gracias ¿lo puedo usar después?
Las hierbas se marchitaron pronto sobre la mesa; el apartamento se calentó al caer la noche y mi madre temía ventilar demasiado, pues yo, desde niño, odiaba las corrientes.
Por la noche nos reuníamos a cenar; los silencios incómodos se alargaban más que las charlas. Raramente elogiaba la comida; a menudo comía en silencio o pedía que dejara el plato para el desayuno, porque no tenía apetito. A veces olvidaba retirar la taza o dejaba la panera abierta tras un picoteo nocturno.
Mi madre se fijaba en esos detalles: antes siempre limpiaba la mesa sin que se lo pidiera. Ahora le resultaba incómodo reprochar a un hombre ya mayor; en su lugar, ella limpiaba las migas discretamente.
Los pequeños incidentes se multiplicaban sin que uno los notara: la toalla había desaparecido del baño la había llevado a su habitación , alguien había dejado la llave del buzón fuera de lugar y luego ambos la buscaron entre bolsas y facturas.
Una mañana descubrí la panera vacía sobre la mesa:
Hay que comprar pan
Yo murmuré algo indistinto desde mi cuarto:
Vale
Decidí ir a comprar al caer la tarde, pero la cola en la farmacia me retrasó y regresé exhausta ya al anochecer.
En la cocina me encontré junto al frigorífico con el móvil en la mano. María abrió la panera por costumbre: no había nada. Respiró hondo y dijo, cansada:
Dijiste que comprarías pan, ¿no?
Yo giré de golpe; mi voz se escuchó más alta de lo habitual:
¡Lo olvidé! ¡Tengo mis cosas!
Mi madre se sonrojó; la irritación se escapó pese al cansancio:
Claro siempre se te olvida todo.
Las palabras subieron de tono. De pronto respirar en la cocina se hizo pesado. Cada uno defendía su postura, pero bajo esa disputa se oía algo distinto: el agotamiento mutuo, la imposibilidad de encontrarse, el miedo a perder la cercanía que antes parecía tan sencilla.
El apartamento quedó en silencio, como si la energía de la pelea se hubiera disipado en el aire nocturno. La lámpara de la mesa brillaba tenue, proyectando una larga sombra sobre la panera vacía. María no pudo conciliar el sueño; yacía de espaldas escuchando los escasos ruidos: algún interruptor que clicaba, el retumbar del agua en el baño. Yo caminaba con cautela, como temiendo perturbar la paz de unas paredes que ahora me resultaban a la vez familiares y extrañas.
Recordaba nuestras charlas antes del servicio; entonces todo era más fácil podías preguntar directamente, regañar por la basura olvidada o por llegar tarde a la cena. Ahora cada palabra parecía un riesgo: no ofender sin querer, no romper el frágil equilibrio. Detrás del grito había cansancio el mío tras largas jornadas en el trabajo y el suyo tras el día laboral y el silencio de aquel cuarto de cuatro paredes.
El reloj marcaba casi las dos de la madrugada cuando oí pasos ligeros por el pasillo. La puerta de la cocina crujió: yo servía agua del jarro. María se apoyó en el codo, dudando entre volver a la cama o levantarse. Finalmente se puso el bata y, descalza, cruzó el suelo frío.
El aroma a trapo húmedo impregnaba la cocina; había limpiado la encimera la noche anterior antes de acostarme. Yo estaba junto a la ventana, de espaldas a la puerta, los hombros ligeramente caídos, el puño apretado alrededor del vaso.
¿No duermes? preguntó en un susurro.
Yo temblé apenas perceptible, sin darme la vuelta de inmediato.
Yo tampoco
El silencio se posó entre nosotros como una masa densa; sólo una gota de agua deslizándose por el cristal del jarro rompió la quietud.
Perdona por la noche Me puse a gritar sin necesidad dijo María. Tú estás cansado Yo también lo estoy.
Yo giré despacio:
Yo también tengo la culpa Todo se siente raro ahora.
Mi voz estaba ronca por el largo silencio; evitaba mirarla a los ojos.
Nos quedamos en silencio de nuevo, pero la tensión pareció disiparse con esas simples palabras. María se sentó frente a mí, empujó una caja de té hacia mi mano un gesto automático y reconfortante a la vez.
Ya eres un hombre comentó con delicadeza. Tengo que aprender a dejarte ir un poco más Y yo sigo temiendo perder algo o hacerlo mal.
Yo la miré atento:
Yo tampoco sé todavía cómo vivir así Antes (hizo un gesto amplio hacia la pared) todo era simple: decías hacía; y en casa era otro mundo. Aquí ya se han impuesto normas sin que yo participe
María sonrió con los labios curvados:
Ambos estamos aprendiendo de nuevo a convivir Quizá deberíamos ponernos de acuerdo en algo.
Yo encogí los hombros:
Podemos intentar
Sentí alivio al ver esa disposición a buscar un punto medio. Acordamos en voz alta lo sencillo: él compraría el pan cada dos días, yo lavaría los platos después de la cena; dejaríamos tiempo personal por la noche sin preguntar «¿a dónde vas?» o «¿qué haces?». Ambos sabíamos que era sólo el comienzo de los cambios, pero lo esencial ya estaba dicho con sinceridad y calma.
María, con cautela, me preguntó por mis planes laborales:
¿Querías buscar trabajo? ¿Tienes ya el documento del ejército?
Yo asentí:
Sí. Me lo entregaron al salir de la mili; está en mi mochila junto al parte de servicio Pero ahora, ¿a dónde ir?
Recordé el Servicio Público de Empleo; le hablé brevemente de las orientaciones gratuitas y de los programas para quien acaba de regresar del ejército. Yo, algo receloso, pregunté:
¿Crees que vale la pena ir?
María negó con la cabeza:
¿Por qué no? Hay que probar; si quieres, puedo acompañarte por la mañana o simplemente ayudarte a reunir los papeles.
Yo reflexioné largo rato y luego dije:
Vamos a intentarlo juntos, al principio
La cocina se volvió un poquito más cálida: tal vez porque apagamos la luz del atasco y sólo quedó la tenue lámpara sobre la mesa; quizás porque, por primera vez en esos días, hablamos con tranquilidad y honestidad. Afuera, en la oscuridad, titilaban las luces de los vecinos; alguien todavía no dormía en esos pisos modestos de una primavera tardía.
Cuando la conversación se desvaneció, limpiamos las tazas y pasamos la servilleta húmeda por la encimera.
La mañana nos recibió con una luz suave que se filtraba por las gruesas cortinas: la ciudad de Madrid ya se despertaba despacio, en el patio se oían voces de escolares y el canto de los pájaros en la ventana abierta de la cocina ahora ventilar ya no daba miedo. El aire se sentía algo más cálido; el frío de la noche se había llevado la inquietud de los días anteriores.
María puso la tetera a hervir y sacó del alacén una bolsa de panecillos para el desayuno, sustituyendo el pan que faltaba. Sobre la mesa dispuso los documentos de mi partida: el documento del ejército con su cubierta roja, el parte de servicio y el pasaporte. Los miró con serenidad ahora eran señales de una nueva etapa en mi vida, que empezaba aquí y ahora.
Yo salí de mi habitación somnoliento, pero sin la distancia de antes, y me senté frente a ella, sonriendo brevemente:
Gracias, mamá
Ella respondió con la misma sencillez:
¿Vamos juntos hoy?
Yo asentí con la cabeza. Ese sí, dicho con la mirada, pesó más para ella que cualquier promesa futura.
