Limpia una habitación, mis padres van a vivir allíme dice Javier, como si fuera una orden ya tomada.
María estaba concentrada en su escritorio cuando alguien golpeó la puerta de la oficina. Javier se asomó, mirando el espacio familiar con una mirada extraña, como si lo viera por primera vez.
¿Puedo pasar?preguntó, aunque ya había cruzado el umbral.
Ella asintió sin despegar la vista de la pantalla. La casa les había dejado en herencia la tía Dolores hacía cinco años: luminosa, amplia, con tres estancias. María había convertido una de ellas en su santuario de trabajo, donde reinaban el orden y el silencio.
Escucha empezó su marido, sentándose en el borde del sofá, mis padres vuelven a quejarse del bullicio de la ciudad.
María volvió la cabeza hacia él. Después de diez años de matrimonio ya sabía leer sus entonaciones; ahora su voz temblaba de incertidumbre.
Mi madre dice que no duerme bien por el ruido prosiguió Javier. Y mi padre repite que está cansado de tanto ir y venir. Además, el alquiler sigue subiendo.
Ya veo contestó ella, volviendo a su trabajo.
Pero el tema de los padres no desapareció. Cada noche Javier encontraba un motivo nuevo para mencionarlo: la contaminación del aire, los vecinos ruidosos del piso de arriba, la escalera empinada del edificio.
Sueñan con tranquilidad, ¿sabes? dijo una vez, mientras cenaban. Con paz, con una casa de verdad.
María masticó despacio, reflexionando. Javier nunca había sido tan hablador; aquel interés repentino le resultaba extraño.
¿Y qué propones? preguntó cautelosa.
Nada especial encogió de hombros. Sólo pensaba en ellos.
Una semana después, María notó que Javier entraba en su oficina con más frecuencia de lo habitual. Primero bajo el pretexto de buscar documentos, después sin ninguna razón. Se quedaba en la pared, como midiendo con la mirada.
Bonita habitación comentó una noche. Luminosa, espaciosa.
María alzó la vista de los papeles. Había algo nuevo en su tono, como una evaluación.
Sí, me gusta trabajar aquí respondió.
Sabes, decía acercándose a la ventana, tal vez deberías trasladar tu escritorio al dormitorio. También podrías montar una oficina allí.
Algo se tensó dentro de ella. María dejó el bolígrafo y lo miró fijamente.
¿Por qué tendría que mudarme? Aquí me siento cómoda.
No sé balbuceó él. Sólo se me ocurrió.
Pero la idea de mudarse no la abandonó. María empezó a notar cómo Javier recorría la oficina, imaginando nuevos arreglos, cómo se quedaba en el umbral como si ya viera otro escenario.
Escucha dijo unos días después, ¿no crees que ya es hora de liberar tu oficina? Por si acaso.
La frase sonó como una decisión ya tomada. María se sobresaltó.
¿Para qué debería liberar la habitación? exclamó, más aguda de lo que pretendía.
Solo pensaba vaciló Javier. Tal vez podríamos usarla para huéspedes.
Ya lo había entendido. Todas esas referencias a sus padres, esos comentarios casuales sobre la oficina, formaban parte de un mismo plan, uno en el que su opinión no contaba.
Javier dijo despacio, dime la verdad. ¿Qué está pasando?
Él volteó a la ventana, evitando mirarla. El silencio se alargó. María comprendió que algo ya se había decidido, sin ella.
Javier repitió con firmeza, ¿qué sucede?
Su marido giró lentamente, el rostro teñido de vergüenza, pero una chispa de determinación brilló en sus ojos.
Mis padres están hastiados del ruido de la ciudad empezó cauteloso. Necesitan paz, ¿sabes?
María se levantó del escritorio. La ansiedad, contenida durante semanas, estalló.
¿Y qué propones? preguntó, aunque ya lo sospechaba.
Somos familia dijo, como si eso lo justificara todo. Tenemos una habitación libre.
Libre. Su oficina, su refugio, su espacio, ahora una habitación libre. María apretó los puños.
Eso no es una habitación libre dijo lentamente. Es mi oficina.
Sí, pero podrías trabajar en el dormitorio encogió de hombros. Mis padres no tienen otro sitio donde ir.
La frase sonó ensayada. María entendió que esa conversación no era la primera; solo que no la habían tenido con ella.
Javier, esto es mi casa exclamó cortante. Nunca acepté que tus padres se mudaran aquí.
¿Y no te importa? replicó él, con una nota de irritación. Somos familia, ¿no?
Otra excusa: la familia. Como si pertenecer a una familia anulara su voz. María se acercó a la ventana, intentando calmarse.
¿Y si me importa? preguntó sin darse la vuelta.
No seas egoísta lanzó él. Se trata de gente mayor.
Egoísta. Por no ceder su espacio de trabajo. Por exigir que se le consultara. María lo miró directamente.
¿Egoísta? repitió. ¿Por querer que mi opinión sea tenida en cuenta?
Vamos, es un deber familiar despachó él. No podemos abandonarlos.
Deber familiar. Otra frase bonita para acallarla. Pero ya no iba a quedarse callada.
¿Y qué hay de mi deber conmigo misma? contraatacó.
Deja de dramatizar desestimó él. No es gran cosa, solo mover el ordenador a otra habitación.
No es gran cosa. Años de esfuerzo por crear su espacio perfecto, reducidos a no es gran cosa. María vio a su marido como nunca antes.
¿Desde cuándo decides todo? preguntó en voz baja.
No he decidido nada empezó a justificarse. Solo pensaba en opciones.
Mientes le espetó. Ya lo habías hablado con tus padres, ¿no?
El silencio habló más que cualquier palabra. María se sentó, intentando asimilar lo que ocurría.
Así que consultaste a todos menos a mí declaró.
¡Basta! exclamó él. ¿Qué importa a quién le hables?
¿Qué importa? Su opinión, su consentimiento, su hogar ¿Qué importa? María se dio cuenta de que Javier actuaba como si fuera el dueño, ignorando sus derechos.
A la mañana siguiente, Javier entró en la cocina con la seguridad de quien ha tomado una decisión definitiva. María, con una taza de café, esperó la continuación de la discusión de ayer.
Escucha empezó sin preámbulo, mis padres han decidido mudarse.
María alzó la vista. No había espacio para debate en su tono.
Desocupa una habitación, ahora mis padres vivirán allí añadió, como una orden.
Para María fue un momento de revelación. Ni siquiera la habían consultado. Su marido no solo no preguntó, la excluyó del proceso.
La taza tembló en sus manos. Dentro, todo daba una vuelta mientras comprendía la magnitud de la traición. Javier la observaba como quien da órdenes a un sirviente.
¿De verdad? dijo despacio. ¿Te has tomado la libertad de decidir por mí? ¡Ayer dije que estaba en contra!
Cálmate despachó él. Es lógico. ¿Dónde más podrían vivir?
María dejó la taza sobre la mesa y se puso de pie. Sus manos temblaban por la rabia acumulada.
Javier, me has traicionado afirmó sin rodeos. Pusiste los intereses de tus padres por encima de nuestro matrimonio.
No dramatices murmuró él. Es la familia.
¿Y yo qué soy? ¿Una extraña? su voz se afiló. Violaste mis límites y mi voz en mi propia casa.
Javier se volvió, sorprendido ante tal reacción. Todos esos años había obedecido sus decisiones, pero ahora algo se había roto.
Me trataste como a una empleada continuó ella. Decidiste que debía sufrir en silencio.
Deja de exagerar le espetó, irritado. No pasa nada serio.
Nada serio. Su opinión ignorada, su espacio usurpado y lo llamaba nada serio. María se acercó más.
Me niego a ceder mi habitación declaró firme. Y mucho menos a que tus padres entren sin que nadie los invite.
¡Cómo te atreves! exclamó él. ¡Son mis padres!
¡Y esta es mi casa! gritó ella. ¡No viviré con un hombre que me ve como una nada!
Javier retrocedió, viendo su furia por primera vez. En sus ojos ardía una resolución que nunca antes había percibido.
No lo entiendes dijo, confundido. Mis padres cuentan con nosotros.
Y tú no me entiendes a mí interrumpió María. Diez años y todavía no comprendes que no soy un objeto en tus manos.
Cruzó la cocina, reuniendo sus pensamientos. Palabras que llevaba años acumulando finalmente estallaron.
¿Sabes qué, Javier? dijo, mirándolo fijamente. Sal de mi casa.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿De qué hablas?
Ya no quiero vivir con un hombre que no me considera afirmó con calma y claridad.
Javier abrió la boca, pero no encontró palabras. No esperaba tal giro.
Esta es nuestra casa balbució.
Legalmente la casa es mía le recordó, fría. Tengo todo el derecho a echarte.
Él parecía incapaz de creer lo que oía. El impacto lo hizo ver que había cruzado una línea invisible.
Ira, hablemos con calma intentó. Podemos llegar a un acuerdo.
Demasiado tarde cortó ella. El acuerdo debió hacerse antes de que decidieras.
Javier intentó protestar, pero la obstinación en sus ojos ahogó sus palabras. Ya no era la esposa sumisa que había hecho concesiones durante años.
Empaca tus cosas ordenó con serenidad.
Una semana después, María estaba en su oficina disfrutando del silencio. La casa parecía más grande sin la presencia de extraños. El orden que tanto valoraba volvía a reinar.
No sentía arrepentimiento. Dentro se asentó la certeza de que había hecho lo correcto. Por primera vez en mucho tiempo, defendió sus límites y su dignidad.
El teléfono sonó. Era el número de Javier. María rechazó la llamada y volvió al trabajo. El amor y la familia son imposibles sin respeto. Ningún deber familiar da derecho a pisotear a la persona que está a tu lado.
Había comprendido eso, al fin.
