«No has conseguido nada», me decía el marido. No sabía él que el nuevo jefe de su empresa era mi hijo, fruto de mi anterior matrimonio.
¡La camisa! ¡La blanca! ¿Cómo no te habías dado cuenta?
La voz de Rodolfo, afilada como una navaja, quebró el silencio matutino de la cocina.
Él estaba plantado en medio de la estancia, ajustando con ira el nudo de la corbata más cara que poseía, y me miraba como si fuera una sirvienta sin sesos.
Hoy presentan al nuevo director general. Tengo que lucir como un millón.
Sin pronunciar una palabra, le tendí el perchero con una camisa blanca impecable, recién planchada. La arrebató como si le hubiera robado el tiempo precioso. Rodolfo estaba al límite; en esos momentos se convertía en una masa de hiel y agresión pasiva.
Lanzaba su ira contra mí, la única persona en su mundo que, según él, jamás le daría resistencia.
Este nuevo es un crío, y ya director. Dicen que se apellida Vidal.
Mis dedos se quedaron inmóviles sobre la taza de café. Sólo un instante. Vidal. El apellido de mi primer marido. El apellido de mi hijo.
No lo entenderás nunca espetó Rodolfo, mirando su reflejo en la puerta del armario con cristales. Tú eres una «cucharilla», siempre en casa, en tu charco de comodidad. Nunca has aspirado a nada.
Ajustó la corbata, esbozando una sonrisa satisfecha. Esa mueca no era para mí, sino para el «exitoso» hombre que veía reflejado en el espejo, al que había adornado con años de artificio.
Y recordé otro amanecer, hacía muchos años.
Yo, hinchada de lágrimas, con el pequeño Arsenio en los brazos, y mi primer marido, Salvador, murmurando impotente que no tenía nada y que no podría mantenernos.
En aquel piso de una habitación alquilada en el barrio de Lavapiés, con una llave que goteaba, decidí: mi hijo llegará a todo.
Trabajaba doble, a veces triple. Primero cuando Arsenio estaba en la guardería, luego en la escuela. Me quedaba dormida sobre sus cuadernos y, después, sobre los apuntes de la universidad. Vendí lo único que tenía el piso que había heredado de mi abuela para que él pudiera ir a una práctica en el Parque Tecnológico de Andalucía.
Él era mi proyecto principal, mi startup más preciada.
Dicen que es hijo de un ingeniero pobre continuó Rodolfo, saboreando la noticia como un gourmet. De la tierra al trono, esos son los más fríos.
Yo recordé cómo, una vez en la cena de la empresa, borracho, humilló públicamente a mi exmarido. Salvador había entrado en la compañía con un proyecto; Rodolfo lo llamó «soñador sin un duro» y se echó a reír.
Amaba esos momentos; alimentaban su ego hinchado.
Pásame el cepillo para zapatos y la crema, rápido.
Yo le entregué todo lo que pidió; mis manos no temblaron. Dentro de mí reinaba un silencio absoluto.
Rodolfo no sabía que su nuevo jefe no era un simple «Vidal». No sospechaba que ese «crío» era cofundador de una firma de tecnología que su holding había comprado por una fortuna, nombrándolo director de toda la división.
Ni que ese «crío» recordaba con precisión a la mujer que hacía llorar a su madre cada noche.
Se fue, cerrando la puerta con un golpe tradicional.
Yo me quedé sola, me acerqué a la ventana y vi su coche alejarse.
Ese día Rodolfo asistía a la reunión más importante de su vida, sin imaginar que era su propia horca.
Al atardecer, la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran pateado. Rodolfo irrumpió en el recibidor, la cara roja, la corbata colgando del cuello como un lazo del que acababa de liberarse.
¡Lo odio! siseó, arrojando su maletín a un rincón.
¿Te imaginas que este perrito se crea derechos?
Salí de la cocina, observándolo en silencio. Se movía por el pasillo como un tigre enjaulado.
Me hablaba como si fuera un novato en práctica, ¡con el jefe del departamento clave! Desgranó mi informe trimestral, cada cifra. ¿Acaso no compré un diploma en la esquina?
En sus palabras veía no humillación sino un profesionalismo crudo. Era mi hijo. Mi Arsenio. Él escudriñaba cada detalle, sin dejar nada al azar.
¿Sabes qué fue lo último que dijo? Rodolfo se detuvo bruscamente frente a mí, la panick en los ojos. «Señor Rodolfo, me asombra cómo con esos números sigue ocupando este puesto. Espero que sea un malentendido y que no me decepcione más». ¡Una amenaza! ¡Personal!
Él esperaba compasión, consejo, apoyo. Yo guardé silencio, observando al hombre roto y enfurecido, sin sentir nada. Absolutamente nada.
¿Por qué callas? explotó. ¿Te da igual? ¿Te importa que el hombre que te alimenta, viste y te pisa en el fango?
De pronto una «genial» idea, nacida del puro miedo, iluminó su mirada.
¡Sé lo que tengo que hacer! Lo arreglaré todo. Invitaré a Vidal a cenar. En mi casa.
Le miré fijamente.
En un ambiente informal la gente se muestra tal cual. Verá mi casa, mi estatus. Y tú lanzó una mirada depredadora. Deberás demostrar que tengo un respaldo sólido, una esposa ejemplar y un hogar perfecto. Ese es tu único chance de ser útil.
Él consideró el plan astuto, pensó usarme como bonito fondo.
Entonces algo hizo clic en mi interior. Vislumbré la escena completa: la tormenta perfecta, tejida por sus propias manos. Y comprendí que era mi oportunidad.
Está bien dije con calma, sin que él percibiera la trampa. Organizaré la cena.
El timbre sonó exactamente a las siete, como una señal clara.
Rodolfo, que había vagado medio hora por el apartamento, saltó y corrió al vestíbulo, su rostro pintado de la más cordial falsa sonrisa.
Yo lo seguí. Preparé sus platos favoritos, creando la ilusión de la «imagen perfecta» que él ansiaba. La trampa ideal.
La puerta se abrió. En el umbral estaba Arsenio.
Alto, impecable en traje, parecía mayor que sus veintiséis años. Su mirada, serena y segura, se posó en Rodolfo.
Arsenio Vidal. Gracias por la invitación.
Rodolfo estrechó su mano, más firme que la suya.
Rodolfo Vidal, ¡bienvenido! Siéntase como en su casa.
Arsenio cruzó el umbral y me miró directamente. No sonrió; sólo sostuvo la mirada, larga y firme. En esa mirada estaba toda nuestra historia compartida.
Y esta es mi esposa, Celia anunció Rodolfo, con tono de presentación. Mi sostén, mi esperanza.
Nos conocemos respondió Arsenio, sin apartar los ojos de mí.
Rodolfo se quedó paralizado, su sonrisa tembló.
¿Conocidos? ¿De dónde?
Todo el resto de la noche intentó recuperar el control, hablando de sus «logros», soltando chistes fuera de lugar. Arsenio escuchaba con cortesía, pero distante. La atmósfera en la mesa se volvió densa, pegajosa, como alquitrán. Rodolfo tomó varios vasos de vino. Sentía que su plan se desmoronaba.
Entonces decidió atacar el punto más vulnerable: a mí.
Señor Arsenio, usted es tan joven y ya está en la cúspide. Es porque tiene los valores correctos. En cuanto a mi Celia no tuvo suerte.
Arsenio dejó el tenedor con cuidado.
Su primer marido fue digamos un soñador gruñó Rodolfo. Un ingeniero sin un euro en el bolsillo. Vivía de ilusiones y no podía alimentar a su familia. Así fue como Celia encontró la felicidad conmigo, porque ella no logró nada por sí misma.
Esa frase, la última gota, resonó en presencia de mi hijo, hijo del mismo «ingeniero soñador».
Bastó.
Levanté la cabeza.
Tienes razón, Rodolfo. No he logrado nada. No tengo carrera. No he acumulado millones.
Guardé una pausa, observando el cambio en su rostro.
Mi único proyecto fue uno solo. Uno único. Mi hijo.
Me giré hacia Arsenio.
Le entregué todo a él: mi vida, mi energía, mi fe. Para que creciera y nunca permitiera a personas como tú pisotear a los suyos.
Miré al hombre de nuevo. Su cara se alargó, un horror animal surgió en sus ojos.
Así que, Rodolfo, conozca a Arsenio Vidal, hijo del mismo «ingeniero soñador», y mi proyecto más exitoso.
El aire se volvió cortable con un cuchillo. La sonrisa de Rodolfo se desvaneció, deshaciendo su vanagloria.
Arsenio se puso de pie.
Señor Vidal su voz, tranquila, llevaba un tono metálico. Gracias por la cena. Ha sido instructiva.
Mi padre, en efecto, era un soñador. Soñaba con un mundo donde el profesionalismo valiese más que la adulación. Lástima que en su departamento no había espacio para eso.
Señor Arsenio, yo no lo sabía ¡Es un malentendido!
Que usted sea un director incompetente es un hecho. Que haya humillado a mi madre durante años también. Presentaré mi renuncia mañana a las nueve. No me obligue a inspeccionar sus «proyectos». Allí encontrará algo.
Rodolfo se sentó, me miró con lástima. Yo también me levanté.
Vete, Rodolfo.
Mi «vete» sonó sin gritos, sin odio, como un punto.
Él intentó justificarse.
Celia no puedes Esta casa
Lo único que me diste fue esta casa, y ahora es mía respondí con firmeza. Empaca todo lo que quepa en una maleta.
Por fin comprendió. El juego había terminado.
Se dio la vuelta y se marchó. El sonido de la puerta cerrándose fue como el punto final de una frase demasiado larga.
Yo quedé en medio del salón. Arsenio se acercó y tomó mi mano.
Mamá, ¿cómo estás?
Miré a mi mayor logro.
Ahora todo está en orden.
¿Realmente no he conseguido nada? Quizá no me convertí en directora, ni acumulé fortuna. Simplemente crié a un ser humano. Y eso bastó para recuperar mi vida.
Pasaron seis meses. Lo primero que hice tras su marcha fue remodelar. Quité los papeles pintados pesados, llevé fuera los muebles voluminosos que gritaban estatus. La casa dejó de ser escaparate ajeno y se volvió mi refugio.
Abrí una pequeña floristería con taller. Siempre me gustó cuidar las plantas, aunque Rodolfo lo tachaba de «pasatiempo de tontos». Resultó que mi hobby podía generar alegría y unos euros. Pequeña, pero mía.
Hoy es sábado. Arsenio ha venido de visita.
Me ha llamado papá dice. Te envía saludos. Ha recibido una gran subvención para su sistema de depuración de agua y va a Skolkovo. Dijo que tenías razón: soñar también sirve.
Yo sonrío. Hace tiempo que perdonamos las viejas heridas.
¿Sabes en qué pensé? Arsenio, serio, me mira. Que Rodolfo tenía algo de razón.
Yo levanto una ceja, sorprendida.
Tú no lograste nada, según él, en su visión de éxito. Pero hiciste mucho más. Conservaste tu esencia y me criaste. Eso no es un proyecto, madre, es vida. Y lo has conseguido.
Miro a mi hijo adulto, cuyos ojos ya no llevan dolor infantil, sólo fuerza serena.
¿Y ahora qué harás? pregunta.
Me apunté a un curso de idiomas respondo, asombrada de lo natural que suena.
Él asiente, y en su mirada hay tanto calor como orgullo que ya no me falta nada.
¿No he conseguido nada? Tal vez. Pero he empezado a vivir para mí misma, y eso es el mayor de los logros.
