Te entregué los mejores años de mi vida y tú me cambiaste por una joven le dije a Óscar mientras firmaba la demanda de divorcio.
¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Has destrozado todo! la voz de Marina estalló en llanto, temblando entre sollozos que luchaba por contener. Nuestra familia, nuestra vida, ¡veinticinco años construidos!
Óscar permanecía junto a la ventana, de espaldas, enmudecido. Sus anchos hombros, antes mi escudo, ahora parecían ajenos y tensos. No se volvió. Ese silencio le hería más que cualquier grito.
¡Dime algo! imploró ella, acercándose. Mírame a los ojos y dime que no es verdad. Que esa mujer que vio Andrés contigo es solo una compañera, un malentendido
Lentamente, Óscar giró. Su rostro mostraba cansancio y deslucimiento. En los rincones de sus ojos, que tanto había amado, se dibujaban profundas arrugas. Pero no había arrepentimiento ni pesar, solo una fría y distante fatiga.
Marina, no voy a mentir murmuró. Es cierto.
El aire de la habitación se volvió denso, como una niebla que ahoga. Marina retrocedió, como tras un golpe inesperado. Aún aferrada a la tenue esperanza de que todo fuera un error monstruoso, suplicó:
Pero ¿por qué? susurró, y ese susurro retumbó en el silencio como un grito. ¿Por qué, Óscar? ¿Qué hice mal?
No has hecho nada malo acarició su cabello con la mano. Eres la esposa perfecta, la madre ideal. No es culpa tuya. Es culpa mía.
«No es culpa mía», escupió Marina con amargura. La frase más trillada del mundo. ¡Te entregué mis mejores años, Óscar! Renuncié a mi carrera para que tú pudieras construir la tuya. Creé un hogar, crié a nuestra Lidia, te esperé tras cada viaje de negocio. Y tú te cambiaste por una joven.
Se llama Cristina añadió, como aclarando un detalle insignificante.
¡Me vale! explotó Marina. ¿Cuántos años tiene? ¿ veinticinco? ¿treinta? ¡Podría ser mi hija! ¿Qué te ofrece ella que yo no te di?
Juventud respondió él, firme y bajo. Ligereza. La sensación de que aún queda mucho por delante. Con ella vuelvo a sentirme vivo. Con nosotros todo se volvió rutina, monótono. Cena a las siete, serie a las nueve, vacaciones una vez al año en el mismo hotel. Todo ordenado, predecible, hasta insoportablemente aburrido.
Marina lo miraba, sin reconocerlo. No era el Óscar con el que había casado, el que había pintado los azulejos de su primer piso diminuto y había celebrado los primeros pasos de Lidia. Era un extraño, frío, que pronunciaba crueles verdades con una serenidad aterradora.
Entonces, para ti nuestra vida no es más que rutina replicó, sintiendo que su interior se desgarraba. ¿Mi amor, mi cuidado, son solo melancolía?
Él guardó silencio, respuesta suficiente.
Con mano temblorosa, Marina se acercó al aparador, tomó papel y bolígrafo. Sus dedos temblaban, las letras se torcían. Escribió apenas unas palabras, luego se acercó y le entregó la hoja.
¿Qué es eso? preguntó Óscar, frunciendo el ceño.
Declaración de divorcio. La firmaré mañana. Vete.
Marina, no hagamos esto de un momento
Vete, Óscar repitió, y su voz resonó como acero. Empaca tus cosas y vete a buscar esa «ligereza». No quiero volver a verte.
Óscar la miró largamente, pesadamente, asintió y salió. Media hora después escuchó el ruido de su maleta cerrándose, el crujido del candado. No hubo despedida. La puerta se cerró con un golpe sordo, cortando el pasado.
Marina quedó sola en la sala. Se deslizó en el sillón que él solía ocupar al caer la noche. El silencio aplastaba sus oídos. Veinticinco años de risas, pasos de Lidia, el murmullo del televisor, conversaciones en la cocina todo había quedado enmudecido. El apartamento se alargó, vacío, resonante como una cripta. No lloró; las lágrimas se habían agotado al inicio del enfrentamiento. Internamente, solo quedaba un desierto quemado, helado y sin vida.
A la mañana siguiente el teléfono sonó con insistencia. Lidia, su hija, llamaba desde su piso en el centro de Madrid.
¡Mamá, hola! ¿No se han olvidado papá y yo de la cena de esta noche? He preparado tu tarta de manzana favorita.
Marina cerró los ojos. ¿Cómo decirle? ¿Cómo explicar que la familia ya no existe?
Lidia, no iremos su voz sonó rasposa, ajena.
¿Qué ocurre? ¿Estás enferma? se preocupó la hija.
Óscar y yo nos divorciamos, hija.
Un silencio se posó en la línea. Lidia, tras un suspiro, preguntó:
¿Se ha marchado?
Sí.
Ya voy para allá.
En una hora Lidia estaba frente a ella, aferrando su mano con fuerza. Sus ojos, llenos de compasión, la miraban.
Lo sabía, mamá. Sentía que algo andaba mal. Cada vez más absorto en el móvil, esas reuniones nocturnas. No quería creerlo. ¿Cómo estás?
No lo sé admitió Marina. Es como si me hubieran arrancado de la vida y no me explicaran qué hacer después. Vacío, hija.
¡Hablaré con él! declaró Lidia con determinación. Le diré todo. ¿Cómo pudo tratarte así?
No sirve de nada la sacudió Marina. Ya tomó su decisión. Quiere «ligereza».
Se quedaron en silencio, luego Lidia se levantó, abrió la nevera y comenzó a sacar ingredientes.
No vamos a quedarnos parada. Prepararé algo rico. Mañana iremos de compras, te compraré un vestido nuevo y te llevaré a la peluquería. Te haré un corte nuevo.
¿Para qué? preguntó Marina sin interés.
Porque la vida no termina, mamá respondió Lidia firme. Sólo vuelve a empezar.
Los días siguientes pasaron como una neblina. Marina siguió mecánicamente los consejos de su hija: tiendas, silla de peluquería, maquillaje ligero. En el espejo veía a una mujer de cincuenta años, bien cuidada, con una nueva peineta, pero los ojos apagados. El vestido quedaba perfecto, pero la alegría no llegaba. Todo parecía una máscara para cubrir el vacío con colores brillantes.
Óscar llamó una sola vez para acordar cuándo recogería sus cosas. La conversación fue breve y formal, sin rastro de nostalgia. Llegó un día laborable mientras Marina estaba en casa. Rápido y callado, empaquetó libros, discos, ropa de invierno. Se detuvo ante la estantería de fotos familiares, tomó una imagen de los tres jóvenes, felices, con la pequeña Lidia en brazos frente al mar, la miró y la devolvió al lugar.
La dejo murmuró. Que quede también tu recuerdo.
Marina no contestó. Al salir, notó que había dejado en la mesita del vestíbulo su viejo pañuelo, el mismo que ella le tejió diez años atrás. ¿Olvidó o lo dejó a propósito? Lo tomó, inhaló el perfume que llevaba su aroma, mezcla de tabaco y mar. Por primera vez en días, rompió a llorar, amargamente, como niña, aferrándose al tejido rugoso.
La soledad la aplastó. Las noches, antes llenas de su presencia, ahora eran un silencio ensordecedor. Encendía la tele, pero las series le parecían absurdas; leía, pero las palabras se difuminaban. Deambulaba por el apartamento vacío, tropezando con los fantasmas del pasado: su sillón, su taza en la cocina, la marca en la cama que nunca se borraba.
Un día, revistiendo el armario, encontró una caja con sus antiguos bocetos. Antes de casarse había estudiado diseño de moda, había ganado un premio con su proyecto de grado. Luego llegó Óscar, la boda, el nacimiento de Lidia, y la carrera de su marido se volvió prioridad. Sus diseños quedaron cubiertos de polvo.
Se sentó en el suelo y empezó a pasar las páginas amarillentas: siluetas ligeras, combinaciones audaces, cortes inesperados. En uno reconoció el vestido que había llevado en su primera cita. Óscar le había dicho que parecía un hada. Aquello le hirió el corazón. Ese artista que veía en los bocetos ya no era ella, sino una joven llena de sueños. ¿Dónde había quedado? ¿Cuándo se perdió entre la rutina y el matrimonio?
Una tarde, su amiga de toda la vida, Sofía, la llamó.
¡Marina, hola! He sabido por Lidia ¿Cómo estás?
Aguanto respondió Marina seca.
¿Quedamos? Tomemos un café, hablemos. No puedes pasar todo el día sola.
Al principio quiso rechazar, pero aceptó. Se encontraron en una pequeña y acogedora cafetería del Barrio de Salamanca. Sofía, inmobiliaria siempre alegre, tomó la iniciativa.
Cuéntame. Aunque no sé qué contar. El clásico de la crisis de la mediana edad, canas en la barba bromeó. Encontró una chica joven y se cree un galán.
No digas eso, Sofía. Tal vez sea buena
¡Qué importa! exclamó, gesticulando. Te ha traicionado, Marina. Veinticinco años de tu vida. Los hombres
Sofía pidió dos capuchinos y unos pastelitos.
Come, necesitas energía. ¿Y el piso?
Es mío, lo heredé. Él no reclama.
Al menos eso tienes. ¿Y el dinero? No sé si Óscar pagará pensión, no es discapacitada.
Buscaré trabajo murmuró Marina. No estoy indefensa.
¿Con qué? inquirió Sofía. A los cincuenta, sin experiencia reciente, ¿vendedora en supermercado? ¿Conserje? María, despierta. No puedes seguir viviendo del mismo nivel.
Las palabras de su amiga eran duras, pero reales. Marina no sabía cómo sobreviviría. Sus ahorros no durarían para siempre.
¿Recuerdas cuando cosías? intervino Sofía de repente. ¡Qué vestidos! Todos te envidiaban. Tenías talento.
Eso fue hace años replicó Marina. ¿Quién lo necesita ahora? Hay tantos diseñadores.
¡Inténtalo! insistió. No para vender, sino para ti. Recuerda lo que te hacía feliz. Necesitas algo que te encienda, que no te devore la melancolía.
Ese impulso la hizo volver a sus bocetos. Sacó la vieja máquina de coser que su madre le había regalado, limpió el polvo y encontró una tela que había comprado para cortinas y nunca usado. Sus manos recordaron la aguja, y el hilo la llevó fuera del torbellino de pensamientos a un mundo creativo.
Durante varios días cosió sin mirar el reloj. Creó un sencillo vestido de verano, pero puso en él todo su ser. Al terminarlo, se lo probó frente al espejo: tela ligera, color azul cielo, le quedaba como una segunda piel. Por primera vez en mucho tiempo una leve sonrisa cruzó sus labios.
Una tarde, al salir de una tienda, se topó con Óscar, acompañado de una joven risueña: Cristina, de figura esbelta, cabello rubio y falda de jean corta. Parecían padre e hija. Óscar la vio, se quedó paralizado. Observó el nuevo vestido de Marina, su peinado, y en sus ojos surgió algo parecido a asombro o quizá admiración.
Marina empezó, con voz vacilante. Te ves bien.
Gracias respondió, sin brindarle ni una mirada a la acompañante. Igualmente.
Él asintió y siguió su camino, pero su mirada quedó clavada en su espalda. En ese instante, Marina comprendió que ya no sentía una punzada aguda. Solo una ligera nostalgia y una herida de orgullo cicatrizada. Ya no era la mujer destrozada por el dolor, sino una mujer serena y atractiva. Esa percepción fue una pequeña, pero crucial victoria.
Animada, siguió creando: otro vestido, una falda, una blusa. Lidia, al ver sus obras, estalló de alegría.
¡Mamá, esto es genial! ¡Tienes nivel de diseñadora! ¡Deberías venderlas!
¿A quién le interesan? se sonrojó Marina.
¡A todos! declaró Lidia con convicción. Tienes tu estilo, tu toque. ¿Creas una página en Instagram? Yo tomaré fotos, redactaremos textos bonitos.
Marina vaciló, pero Lidia la convenció. Creó la cuenta Vestidos de Marina. Publicó fotos en puertas antiguas del centro de Madrid, con luz tenue.
Los primeros días fueron lentos. Luego llegó el primer encargo: una mujer de su edad, encantada con el vestido, pidió otro color. Marina tomó medidas, escogió tela, cosió de noche, temiendo decepcionar. Cuando la clienta recibió la prenda, la elogió con entusiasmo y la recomendó a sus amigas. El boca a boca se disparó; los pedidos se sucedían.
Su pasatiempo se transformó en un auténtico negocio. Adaptó una habitación a taller, compró una máquina de coser industrial, un overlock, maniquíes. Se formó con tutoriales en línea, leía sobre nuevas telas y técnicas. El tiempo que antes estaba consumido por la tristeza ahora se llenaba de propósito. Sus clientas eran mayormente mujeres de su generación, cansadas de la moda masiva, que buscaban elegancia y confianza. Marina las entendía como nadie; les ofrecía ropa que les devolvía la seguridad.
Una noche, al terminar un pedido, sonó el timbre. Óscar estaba allí, más delgado y desorientado.
¿Puedo entrar? preguntó, tímido.
Marina se apartó. Él cruzó la puerta y quedó mirando el taller convertido en showroom: vestidos colgando, bocetos en la mesa, muestras de tela por doquier.
Vaya, balbuceó. Lidia me dijo que cose, pero no imaginaba que fuera tan serio.
¿Y cómo pensabas que estaría aquí, llorando junto a la ventana? replicó Marina con ligera ironía.
No lo sé no sé qué pensé se sentó, cansado. Con Cristina no funcionó.
Qué sorpresa se rió Marina.
No me critiques él se frotó la frente, exhausto. Ella es buena, pero somos de mundos distintos. Le gustan los clubes, las redes, todo eso que no entiendo. Me di cuenta de que la ligereza no siempre es felicidad; a veces es vacío. Echo de menos nuestras noches, tus sopas, tus carcajadas con esas comedias tontas. He sido un idiota.
Le levantó la mirada, y en sus ojos brotaban lágrimas.
Quiero volver. Si me lo permites.
Marina guardó silencio, mirando al hombre que había amado casi toda su vida, que había aplastado su corazón y ahora estaba frente a ella, abatido y suplicante. Una parte de su alma, que recordaba veinticinco años de felicidad, quería lanzarse, perdonarlo y olvidar todo como si fuera una pesadilla. La otra, nueva y fuerte, forjada en el dolor y la soledad, decía no.
Sabes, Óscar comenzó lentamente, escogiendo cada palabra. Cuando te fuiste, sentí que mi vida terminaba. Era solo tu esposa, una sombra. Cuando desapareciste, casi desaparezco también. Pero entonces me reencontré. La mujer que enterré bajo la carga del hogar y las obligaciones volvió a resurgir. Recordé que no soy la esposa de Óscar, soy Marina, una persona con deseos, talentos y sueños.
Se acercó a la ventana, donde él había estado parado la noche anterior.
No guardo rencor. De hecho, te agradezco. Me despertaste. Pero no puedo aceptarte de nuevo. No porque no te perdone, sino porque ya no soy la mujer que dejaste. Este apartamento ya no es la casa que abandonaste. Es mi hogar, mi vida. No hayNo hay vuelta atrás, solo el futuro que ahora construyo con mis propias manos.
