Querido diario,
esta noche he vuelto al Café de la Plaza, ese pequeño local de la esquina de la calle Mayor, cuyas paredes están pintadas de un ocre cálido y donde la lluvia se desliza perezosa por los cristales. En la entrada cuelgan tres abrigos: uno claro, otro gris y uno con una franja en la forro. Dentro hace calor seco, el aroma de pasteles recién horneados y té se mezcla con el perfume del café recién hecho. La camarera se desplaza entre las mesas casi sin hacer ruido. En una mesa junto a la ventana están sentados Ignacio, Samuel y Antonio.
Ignacio llegó primero; nunca le gusta llegar tarde. Se quitó el abrigo, dobló con cuidado la bufanda y, sin perder un segundo, sacó el móvil para revisar los correos del trabajo, tratando de no pensar en la reunión de mañana. Sus manos todavía están frías por el exterior, mientras que en el salón el vapor empaña los cristales por el contraste de temperaturas. Pide una tetera de té verde para todos, porque así casi siempre comienza nuestro encuentro.
Samuel entra como un susurro: alto, ligeramente encorvado, los ojos cansados pero con una sonrisa viva. Colga su chaqueta en el colgador vecino, se sienta frente a Ignacio y asiente brevemente:
¿Qué tal?
Pues… vamos tirando responde Ignacio, con tono contenido.
Samuel pide un café solo, que siempre toma por la noche, aunque sabe que después le cuesta conciliar el sueño.
Antonio llega último, jadeando un poco después de una rápida caminata desde la estación de metro. El capuchino bajo su capucha está húmedo por la llovizna. Sonríe a sus amigos con una amplitud que parece decir que todo está bien, pero sus ojos recorren el menú más tiempo de lo habitual; en lugar de su pastel de siempre, elige solo agua.
Nos reunimos aquí una vez al mes; a veces fallamos por asuntos laborales o por la enfermedad de los hijos de Samuel (tiene dos niños). La tradición se mantiene desde hace treinta años, desde que estudiábamos juntos en la Facultad de Física. Cada uno ha tomado su propio camino: Ignacio dirige una empresa de informática, Samuel imparte clases en un instituto y da clases particulares, y Antonio, hasta hace poco, tenía un pequeño negocio de reparación de electrodomésticos.
La velada arranca como siempre: comentamos noticias, a dónde ha ido cada uno por trabajo, cómo van los niños, qué libros leemos o qué series vemos, anécdotas divertidas del día a día. Antonio escucha más que habla, ríe menos; a veces se queda mirando la calle lluviosa tanto que nos miramos entre nosotros.
Ignacio percibe los cambios primero: Antonio ya no se ríe de nuestras viejas historias de la Universidad; cuando la conversación gira a los últimos móviles o a unas vacaciones en el extranjero, él cambia de tema o sonríe incómodo.
Samuel también lo nota: cuando la camarera trae la cuenta del té y el café y pregunta ¿Van a pagar juntos o por separado?, Antonio busca nervioso algo en el móvil y propone pagar su parte después la app da error. Normalmente él pagaba al instante o incluso se ofrecía a cubrir todo.
En un momento Samuel intenta romper el hielo con un chiste:
¿Por qué tan serio? ¿Te han vuelto a ahogar los impuestos?
Antonio levanta los hombros:
Es que me ha caído mucho encima.
Ignacio interviene:
¿Has pensado en cambiar de sector? Hoy en día se puede trabajar online, hacer cursos, cambiar de aire
Antonio responde con una sonrisa forzada:
Gracias por el consejo
Se hace un silencio incómodo; ninguno sabe cómo seguir.
El café se oscurece rápidamente; la luz se vuelve más dura, la calle se pierde tras el cristal empañado, sólo aparecen siluetas escasas de peatones bajo la farola de enfrente.
Intentamos devolver la ligereza a la charla: hablamos de deportes (a Ignacio le aburren), debatimos la nueva normativa (Antonio apenas interviene). La tensión se vuelve más palpable.
Entonces Samuel, sin poder aguantar más, dice:
Antonio si necesitas dinero, dínoslo directamente. Somos tus amigos.
Antonio alza la vista, con la voz temblorosa:
¿Crees que es tan fácil? ¿Que basta con pedir y todo se aligera?
Ignacio se lanza al rescate:
Sólo queremos ayudar. ¿Qué tiene de malo?
Antonio, mirando a los dos, responde:
¿Ayudar con consejos? ¿O con una deuda que nos persiga siempre? ¡No lo entendéis!
Se levanta de bruces, haciendo crujir la silla. La camarera nos observa desde la barra, alerta.
Un momento de inmovilidad. El aire se vuelve denso, como si el té se enfriara más deprisa. Antonio agarra su abrigo del colgador y sale a golpearse la puerta con más fuerza de la necesaria.
Quedamos sólo Ignacio y Samuel, cada uno sintiéndose culpable pero sin atreverse a ser el primero en hablar.
El golpe de la puerta trae un soplo de aire que enfría la mesa junto a la ventana. Samuel mira el cristal empañado, donde se refleja la farola, y yo giro la cuchara en mi taza, sin saber por dónde empezar. La tensión no se disipa, pero parece ahora indispensable, como si sin ella no pudiese aclararse nada.
Samuel rompe el silencio:
Creo que me pasé No sé cómo decirlo bien. Suspira y mira a Ignacio. ¿Qué dirías tú?
Yo levanto los hombros, pero mi voz suena más firme de lo habitual:
Si supiera cómo ayudarte, ya lo habría hecho. Somos adultos a veces es mejor dar un paso atrás que decir algo de más.
Se callan. La camarera corta un pastel y el aroma a repostería vuelve a llenar el salón. Por la puerta entra la figura de Antonio, bajo el toldo, con el capucha estirada, girando lentamente el móvil en la mano. Decidido, me levanto.
Voy a buscarlo. No quiero que se marche así.
Salgo al vestíbulo, donde el aire fresco se mezcla con la humedad de la calle. Antonio está de espaldas a la puerta, los hombros caídos.
Antonio me detengo a su lado, sin tocarlo. Perdón si nos pasamos. Sólo nos preocupa.
Él se gira lentamente:
Lo entiendo. Pero tampoco nos contáis todo, ¿verdad? Yo quería arreglármelas solo. No pude y ahora siento vergüenza y rabia.
Después de una pausa le digo:
Volvamos a la mesa. Nadie te obliga a nada. Podemos hablar o quedarnos en silencio, tú decides. Pero acordemos algo: si necesitas ayuda concreta, dilo sin rodeos; y lo del dinero si puedo aportar algo concreto, lo haré, sin crear deudas incómodas entre nosotros.
Antonio me mira, aliviado y cansado a la vez:
Gracias. Solo quiero estar con vosotros, sin lástimas ni preguntas extra.
Regresamos al salón. En la mesa ya espera el pastel caliente y un cuenco pequeño de mermelada. Samuel, algo torpe, sonríe:
Me he tomado el pastel por todos. Hoy al menos algo útil.
Antonio se sienta y agradece en voz baja. Durante un rato comemos en silencio; alguien revuelve azúcar en su té, los restos del pastel se acumulan junto a las servilletas. Poco a poco la conversación se vuelve más suave: hablamos de planes para el finde, de libros nuevos para los niños de Samuel.
Más tarde Samuel, con delicadeza, plantea:
Si alguna vez necesitas algo en el trabajo o buscar alternativas, cuenta conmigo. En cuanto al dinero tú decides cuándo hablar de ello.
Antonio asiente, agradecido:
Dejemos las cosas como están por ahora. No quiero sentirme en deuda ni ser un extraño entre vosotros.
El silencio ya no pesa tanto; parece que cada uno ha aceptado una regla invisible de honestidad. Decidimos volver a reunirnos dentro de un mes, aquí mismo, con cualquier novedad que traiga cada uno.
Al despedirnos, sacamos los móviles: yo reviso mensajes de la reunión de mañana en la oficina, Samuel responde a su esposa con un todo bien, Antonio mira su pantalla un momento más y la guarda sin más gestos.
Ya solo quedan dos abrigos en el perchero: el gris de Ignacio y el claro de Samuel. Antonio se ha puesto el suyo al volver del vestíbulo; ahora nos ayudamos mutuamente a ajustar bufandas o a abrochar botones con una mano, como si esos pequeños gestos devolvieran la ligereza que teníamos antes.
Afuera la llovizna se intensifica; la farola se refleja en el charco justo frente a la entrada del café. Salimos juntos bajo el toldo, el aire frío golpea nuestras caras al cruzar la puerta abierta.
Samuel da el primer paso:
¿Nos vemos el próximo mes? ¡Llámanos, aunque sea de madrugada!
Yo le doy una palmada en el hombro a Antonio:
Estamos cerca, aunque a veces actúemos como niños.
Antonio, sonriendo algo avergonzado, contesta:
Gracias a los dos de verdad.
No hacen falta promesas ruidosas; cada uno conoce su medida de implicación y el valor de las palabras de esta noche.
Nos separamos por distintas salidas: unos se dirigen al metro bajo la luz tenue, otros giran por los patios entre los edificios, caminando más cerca de casa. La tradición de encontrarnos sigue viva, ahora exige más honestidad y atención al dolor ajeno, y eso es lo que la mantiene respirando.
