Querido diario,
Hoy la tarde se ha quedado rezagada en el café de la esquina, aquel que lleva las paredes pintadas de un cálido ocre y donde la lluvia se desliza perezosa por el cristal. En la entrada cuelgan tres abrigos: uno claro, otro gris y el último con una franja en la forro interior. Dentro, el ambiente es seco y tibio, el aroma a bollería recién horneada y a té recién preparado invade el aire. La camarera se desplaza entre mesas casi sin hacer ruido. En la mesa junto a la ventana están sentados tres viejos compañeros: Ignacio Fernández, Salvador Morales y Antonio Delgado.
Yo llegué primero; no me gusta llegar tarde. Me quité el abrigo, doblé el pañuelo con orden y, sin perder el minuto, saqué el móvil para revisar los correos del trabajo, intentando no pensar en la reunión de planificación de mañana. Aún sentía el frío de la calle en las palmas, mientras el salón se calentaba y los cristales se empañaban por el contraste de temperaturas. Pedí una jarra de té verde para todos, como siempre marca el inicio de nuestras tertulias.
Salvador apareció casi sin sonido: alto, ligeramente encorvado, la mirada cansada pero con una sonrisa viva. Colgó su chaqueta en el gancho contiguo, se sentó frente a mí y asintió brevemente:
¿Qué tal?
Todo va despacio respondí con mesura.
Salvador se pidió un café solo; lo toma siempre por la noche, aunque sabe que luego le cuesta conciliar el sueño.
Antonio llegó último, jadeando levemente tras una caminata rápida desde la estación de metro. Su cabello estaba húmedo por la llovizna y su capucha le cubría la frente. Sonrió tan amplio que parecía que todo estaba bajo control, pero sus ojos recorrían el menú más tiempo de lo habitual; en lugar del pastel de siempre, solo pidió agua.
Nos reunimos aquí una vez al mes; a veces nos saltamos la cita por compromisos o por la enfermedad de los hijos (Salvador tiene dos niños). La tradición se mantiene desde hace treinta años, desde que estudiamos juntos en la Facultad de Física. Cada uno ha tomado su propio camino: yo dirijo un proyecto en una empresa de tecnologías de la información, Salvador es profesor en un instituto y da clases particulares, y Antonio, hasta hace poco, llevaba su pequeño negocio de reparación de electrodomésticos.
La noche arranca como siempre: comentamos noticias, quién ha viajado por trabajo, cómo van los niños, qué libros leemos o series seguimos, anécdotas curiosas del día a día. Antonio escucha más que los demás, ríe menos; a veces se queda mirando la calle lluviosa tanto tiempo que intercambiamos miradas.
Yo soy el primero en notar los cambios: Antonio ya no se ríe de aquellas historias de la universidad; cuando la conversación gira a los últimos smartphones o a viajes al extranjero, él desvía el tema o esboza una sonrisa forzada.
Salvador también lo percibe: cuando la camarera nos trae la cuenta y pregunta «¿Todo junto o por separado?», Antonio se agita buscando algo en el móvil y dice que lo pagará después porque «la app falla». Antes siempre pagaba al instante o incluso se ofrecía a cubrir todo.
En un momento, Salvador intenta romper el hielo con una broma:
¿Qué te pasa, serio? ¿Te ahogan los impuestos otra vez?
Antonio levanta los hombros:
Pues hay mucho encima.
Yo añado:
Tal vez deberías pensar en cambiar de sector. Hoy día se puede trabajar en línea, hacer cursos, reinventarse
Antonio responde con una sonrisa tensa:
Gracias por el consejo
El silencio se alarga; ninguno sabe cómo seguir.
El café se oscurece rápidamente: la luz se vuelve más dura, la calle desaparece tras el vidrio empañado, sólo aparecen siluetas difusas de peatones bajo la farola de enfrente.
Intentamos aligerar la charla: hablamos de deportes (a mí me aburren), debatimos la nueva normativa (Antonio apenas interviene). La tensión entre los tres se hace más palpable.
De repente, Salvador no aguanta:
Antonio si necesitas dinero, dilo sin rodeos. Somos amigos.
Antonio levanta la vista, irritado:
¿Crees que es tan fácil? ¿Que basta con preguntar y la carga desaparece?
Su voz tiembla; es la primera vez que habla en voz alta esa noche.
Yo intervengo:
Solo queremos ayudar. ¿Qué hay de malo?
Antonio dirige la mirada a los dos:
¿Ayudar con consejos? ¿O con la idea de que siempre habrá una deuda? No entendéis nada.
Se levanta de golpe, haciendo crujir la silla. La camarera lo observa desde la barra, cautelosa.
El tiempo se vuelve denso; parece que hasta el té pierde calor más rápido. Antonio agarra su abrigo del gancho y sale, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria.
Quedamos los dos, culpables a la vez, sin saber quién debe romper el silencio primero.
El golpe de la puerta trae una ráfaga que enfría la mesa junto a la ventana. Salvador mira el vidrio empañado donde se refleja la farola; yo giro la cuchara en mi taza sin atreverse a hablar. La tensión persiste, pero ahora parece indispensable, como si sin ella no podríamos aclarar nada.
Salvador rompe el mutismo:
Creo que me dejé llevar No sé bien cómo decirlo. Suspira, mirando a Ignacio. ¿Qué pensarías tú?
Yo me encogí de hombros, pero mi voz salió más firme de lo habitual:
Si supiera cómo ayudar, ya lo habría hecho. Somos adultos, pero a veces es más sencillo dar la espalda que decir lo que no se debe.
El silencio vuelve. Desde la barra la camarera corta un trozo de pastel y el aroma a bollería vuelve a llenar el salón. En la puerta, se asoma Antonio bajo el toldo, con la capucha puesta, girando despacio el móvil entre los dedos. Decidido, me levanto.
Voy a buscarlo. No quiero que se vaya así.
Salí al vestíbulo donde el aire frío se mezcló con la humedad de la calle. Antonio estaba de espaldas a la puerta, los hombros caídos.
Antonio me detuve a su lado, sin tocarlo. Perdón si nos pasamos. Sólo nos preocupamos.
Él se giró lentamente:
Lo entiendo. Pero tampoco me contáis todo. Quería arreglármelas solo. No pude, y ahora me siento avergonzado y enfadado.
Tras un momento de reflexión, le dije:
Volvamos a la mesa. Nadie te obliga a nada. Podemos hablar o callar, como prefieras. Pero si necesitas ayuda concreta, dilo directamente; y lo del dinero podré echarte una mano, siempre que no haya resentimientos.
Antonio me miró, aliviado y cansado a la vez:
Gracias. Sólo quiero estar con vosotros sin lástima ni preguntas incómodas.
Regresamos al salón; sobre la mesa ya esperaban un pedazo de pastel caliente y un cuenco con mermelada. Salvador sonrió, algo torpe:
Me encargué del pastel para todos. Al menos algo útil hoy.
Antonio se sentó y me agradeció en voz baja. Por un rato comimos en silencio; alguien revolvía azúcar en el té, las migas se acumulaban junto a las servilletas. Poco a poco la conversación se volvió más suave: ya no hablábamos de problemas, sino de planes de fin de semana o de los nuevos libros que podríamos leer a los niños de Salvador.
Más tarde, Salvador, con delicadeza, preguntó:
Si alguna vez necesitas consejo o contactos para tu trabajo, cuenta conmigo. En cuanto al tema del dinero tú decides cuándo hablar de eso.
Antonio asintió agradecido:
Dejemos las cosas como están por ahora. No quiero sentirme en deuda ni ajeno a vosotros.
El silencio dejó de ser una carga; cada uno aceptó una regla invisible de honestidad que nos unía de nuevo. Acordamos volver a reunirnos el próximo mes, aquí mismo, sin importar qué novedades traiga cada uno.
Al despedirnos, cada uno sacó el móvil: yo revisé el mensaje de la reunión de mañana en la oficina, Salvador respondió a su esposa con un «todo bien», y Antonio se quedó mirando la pantalla un instante más antes de guardarla sin más gestos.
Solo quedaban colgados dos abrigos: el gris de Ignacio y el claro de Salvador. Antonio volvió a ponerse el suyo al salir del vestíbulo y nos ayudamos a ajustar pañuelos o abrochar botones con una mano, como para recuperar la ligereza que siempre nos caracterizó.
Afuera, la llovizna se intensificó; la farola se reflejaba en el charco frente al portal del café. Salimos juntos bajo el toldo, el aire frío golpeó nuestras caras al cruzar la puerta abierta.
Salvador dio el primer paso:
¿Nos vemos el mes que viene? ¡Si necesitas algo, llama aunque sea de madrugada!
Yo le di una palmada en el hombro a Antonio:
Estamos cerca, aunque a veces nos comportemos como niños.
Antonio sonrió, un poco avergonzado:
Gracias a los dos de verdad.
No hubo promesas ruidosas; cada uno sabía cuál era su papel y el valor de las palabras de aquella noche.
Cada cual tomó su camino: algunos se dirigieron al metro bajo la luz húmeda de los faroles, otros cruzaron el patio entre casas y siguieron a pie más cerca de sus hogares. La tradición de volver a encontrarnos sigue viva, ahora exige mayor franqueza y respeto al dolor ajeno, y eso es lo que la mantiene viva.
