Ya no seré tu madre murmuré, mientras la niebla del sueño se espesa a nuestro alrededor.
Tendremos que vender el piso decía Simón, mirando al suelo sin alzar la vista y el coche también. Estos hombres con pasado delictivo no nos dejarán en paz. No solo yo puedo sufrir, también tú y Marisol.
¿Y si vamos a la policía? preguntó Natalia, temblorosa.
¿Qué policía? Simón levantó finalmente la mirada, sus ojos huecos les debo dinero, y cada día los intereses suben tanto que hasta el colgar parece razonable. Vivirás con tu hija en casa de mi madre.
¿Y tú?
Tengo que irme de aquí. No pagaré todas las deudas; la empresa ya la han arrebatao. Me marcharé al norte, a Asturias, donde los trabajos temporales pagan bien. Quizá allí todo se calme.
Natalia había empezado a comprender que el destino se les iba a cerrar cuando empezaron a llegar a su casa hombres taciturnos, con miradas que hablaban de cárceles. Tras esas conversaciones, Simón volvía desorientado, a veces furioso. Gritaba a Marisol por pequeños errores, aunque la niña no tenía más de cuatro años; no era una perra adiestrada.
El negocio de Simón era un enigma. Su empresa vendía equipos informáticos por internet, pero Natalia no sabía de dónde salían los portátiles y monitores. Probablemente eran falsificaciones, pues a menudo tenían que retirar lotes enteros de la venta. Cada vez tenía que volver a endeudarse para mantener la flota a flote, y aunque había logrado escabullirse en otras ocasiones, ahora la marea se volvía contra él.
Natalia había crecido en una aldea de la provincia de León y, sin un piso urbano, podría vivir tranquilamente con sus padres. Sin embargo, no quería abandonar su trabajo; era subdirectora de una escuela privada de élite donde el inglés era la materia principal, y la directora, la señora Carmen Ortega, ya había anunciado su jubilación para el próximo año. Dejar ese puesto sería insensato.
Vivir bajo el techo de la suegra tampoco prometía el paraíso. Desde el primer encuentro, la relación había sido tensa. Al principio, Natalia era la novia indeseada: se ve la aldea a un kilómetro. Después, cuando graduó con honores y empezó a enseñar en la escuela de inglés, la tacharon de forastera que no sabe cocinar un buen cocido. Simón, sin embargo, elogiaba sus guisos, aunque el tiempo para la cocina casera a veces faltaba, pues las clases se extendían hasta la noche.
La madre de Simón, la señora Pilar, se regocijaba por su nieta, pero para Natalia era una amenaza:
Las buenas esposas no huyen al norte.
No huye de mí, huye de sus acreedores. Sus deudas son enormes.
¿Y dónde mirabas? Una buena esposa controla las finanzas. En vuestra casa era negocio, en la nuestra todo era hogar. Parece que no sabes cocinar una cena decente.
Cuando tengo tiempo, lo hago.
¿Por qué no tienes tiempo? ¿Qué escuela es esa que enseña hasta la madrugada? Te vigilaré. No vas a reemplazar a mi marido, ¿verdad?
Una noche, la directora se presentó en la escuela sin avisar y encontró carteles extranjeros por todas partes, y gatos merodeando en los pasillos. ¡Qué desorden!, exclamó, esto no es un zoológico. Comentó que la presencia de los gatos era una técnica británica para que los niños fueran más amables, pero ella lo consideraba una falta de higiene.
El alto y delgado hombre que la observaba era Dmitri Sánchez, profesor de inglés, que parecía sentir simpatía por Natalia sin cruzar la línea, pues conocía su familia.
Los gatos, según la metodología británica, estaban allí para fomentar la empatía, y aunque a veces se colaban sobre los escritorios, se portaban bien.
Simón enviaba correos esporádicos, sin explicar su paradero, pero su silencio atraía a los hombres de mirada dura que buscaban pistas. Finalmente dejó de escribir. Natalia se angustiaba, temiendo que los acreedores lo hubieran encontrado, pero la suegra mantenía la calma:
Si lo hubieran encontrado, ya no vendrían a nuestra puerta.
Entonces, ¿por qué calló?
No lo sabes, es un hombre respetable, no quedará solo
Un año después, al final del curso escolar, Simón escribió que había conocido a otra mujer y vivía con ella. No lo veía como infidelidad porque nunca se habían casado oficialmente. No mencionó a la niña, como si nunca hubiera existido. La suegra, rápida en buscar excusas, dijo:
Seguro que sabe que Marisol no es su hija.
¿Cómo? Ella nació bajo su techo.
Bajo su techo, pero no de él, ¿acaso es posible?
¡Madre, basta ya de cuentos!
Ya no seré tu madre. Tal vez sea la abuela de Marisol, pero a partir de hoy seré Elisa Martínez, o tal vez nada, lo cual me parece mejor.
Obviamente, tenían que abandonar el piso que había sido de la madre de la suegra. Pensar en alquilar en Madrid costaba un ojo de la cara, y había que criar a Marisol. Podían esforzarse, pero ¿tenían sentido seguir en la ciudad sin familiares, salvo la niña? Sus propios padres, al enterarse de los problemas, la llamaron a su aldea, prometiendo trabajo en la escuela local, donde siempre faltaban docentes.
Carmen Ortega, la directora, dejó su propuesta a un lado:
No te angusties, querida. Tengo intención de dejar la escuela en tus manos, y los fundadores no se oponen.
¿Dónde viviremos con la niña?
Hablaré con los fundadores; quizá nos den una ayuda para el alquiler o un préstamo. Mientras tanto, pasad a mi casa de campo. Ya está mayo, no hace falta calefacción. Mi marido solo va los fines de semana. En verano podrás ir a tus padres.
Dmitri Sánchez se ofreció a llevar las pertenencias en su coche. Solo quedaban ropa y algo de vajilla. En el camino, preguntó:
¿Dónde viviréis en invierno?
Carmen prometió buscar un alquiler.
¿Para qué buscar? intervino el joven Tengo una habitación libre. Vivo con mi madre que está enferma, y ella cocina; no podemos vivir solo de fideos y dumplings.
Lo veremos. En verano me iré al pueblo con mis padres, quizás me quede allí.
¿Y la escuela? Te van a casar con la directora
Me han puesto en el altar antes, pero las escuelas están en todas partes
En la casa de campo, Marisol se volvió más saludable; sus mejillas se ruborizaron bajo el aire puro. Con Carmen y su marido se hicieron una familia. Los recuerdos de la vida anterior se desvanecían poco a poco. Tal vez fuera mejor; Simón, al fin, no quiso casarse nunca.
El mismo Dmitri los llevó al pueblo con la niña. Después de una larga despedida, llegaron al atardecer. Mientras descargaban, la madre de Natalia intentó detenerlos:
Quedáos, ¿a dónde vais esta noche? Traeré leche fresca, cenaremos
Natalia siguió a su madre y dijo:
¿Cómo puedes presentar a Dmitri como mi futuro esposo?
¿No es así?
No hay nada entre nosotros, ni siquiera una intención.
No te engañes, veo cómo te mira. Marisol podría estar con él
Desde lejos, Natalia observó a Dmitri y a Marisol riendo y charlando. Tal vez, pensó, algo pudiera nacer de esa risa.
Y el sueño se volvió más cálido, como un recuerdo de la infancia, mientras la niebla se disipaba y el eco de la risa se fundía con el canto de los gatos en la escuela.
