Querido diario,
Hoy he vuelto a pensar en la discusión que tuvimos Lola y yo con motivo de mi cumpleaños, que coincide con su aniversario de treinta años. Yo, como siempre, quería celebrarlo en un buen restaurante del centro de Madrid, con una cena elegante y una botella de buen vino. Ella, con su habitual ahínco por ahorrar cada euro, me miró con esa mezcla de cansancio y resignación que ya conozco bien.
¿No sabes que este día es importante? le dije, intentando sonar razonable. No es cualquier día, son treinta años, debería quedar grabado en la memoria.
¿Y a mí qué? replicó Lola, cruzando los brazos y clavándome la mirada. Hace un mes hicimos una especie de fiesta en casa, y eso fue suficiente para mí.
Lola estaba furiosa, pero no solo por el dinero que supuestamente gastaría mi celebración: en el fondo sentía que se convertía en una sirvienta sin derechos, una pariente pobre que siempre tiene que ajustarse a los recortes. Yo, sin mucho más, le recordé lo que ella misma había dicho:
Tú misma has dicho que no necesitas mucho.
Ella se quedó inmóvil, frunciendo el ceño. Sí, había dicho eso, pero no desde una posición de abundancia, sino desde la necesidad de sobrevivir. Con voz lenta admitió:
Yo dije que podía prescindir de un vestido nuevo, que podía hornear el pastel yo misma, que podía hacerme la manicura sin ir al salón. Lo digo porque quiero mudarme a nuestro propio piso, Diego, no porque me guste vivir en la escasez.
Yo apenas respondí, como quien no quiere entrar en discusión, como un adolescente caprichoso que solo quiere su voluntad y nada más.
Tienes solo veintiocho años, el futuro está delante. Yo ya tengo esa fecha redonda y quiero que sea una verdadera fiesta, no un simple apretón de manos.
Lola bajó la mirada y susurró apretón de manos. Así fue todo: había pasado una semana planificando su propio menú de cumpleaños, comparando precios en los supermercados, aprovechando ofertas y cupones. Compró verduras a medio precio, ligeramente pasadas pero todavía comestibles, horneó un pastel con crema de nata y leche condensada descargada de internet, no por afición a la cocina, sino porque era la opción más barata.
A pesar de todo, su cumpleaños salió bien. Los invitados elogiaron la ensalada, devoraron la pizza casera y ella, con su viejo vestido y uñas pintadas con barniz barato, sonreía. El dinero que le regalaron cubrió casi todos los gastos. Pero, una vez sola en el baño, se dejó caer en llanto: lástima por sí misma, cansancio, la sensación constante de tener que ingeniárselas con el vestido, el peinado, las fiestas familiares.
En los tres años que llevo con Lola, el ahorro se ha convertido en su segundo nombre. Sabe exprimir cada centavo, busca cashback en el pan, compra queso fundido barato en vez de un buen queso curado y distingue las ofertas reales de las engañosas. La ropa? Le da igual, mientras esté limpia y sin agujeros. Los looks, las marcas, todo eso no tiene valor para quien busca la pasta de dientes más barata antes que un buen traje.
Yo intenté ser comprensivo:
Sí, tener nuestro propio piso es importante. No tendrás que ceder a cada capricho y no tendrás que destinar la mitad del sueldo al alquiler.
Pero mi participación en el presupuesto familiar se limitaba a transferir mi salario a la cuenta conjunta. No es que fuera poco, pero a Lola le asustaban las parejas que gestionaban sus finanzas por separado y también a las mujeres que tenían que ahorrar para su baja por maternidad. Yo la veía como a un adolescente que gasta todo en patatas fritas y refrescos.
No me extraña que Lola calculase cuánto le gastaba en la luz, en el transporte y en la comida, recortara gastos para dejar un colchón y se inscribiera en peluquerías de estudiantes para no pasarse del límite. A veces los resultados eran malos, pero al menos baratos.
Avanzamos lentamente hacia nuestra meta, aunque más como dos personas que caminan por caminos paralelos. Lola nunca me confesó el peso de sus esfuerzos, no se quejó, no protestó. Guardó silencio cuando pedía pizza para el almuerzo, diciendo que le daba pereza ir a la cantina y quería darse un capricho.
Entonces, una tarde, mientras intentaba convencerla de que mi cena en el restaurante era esencial, ella me miró y dijo:
Sabes, Diego, realmente no necesito mucho. Sólo un poco de respeto humano. No me gusta ahorrar, pero lo hago pensando en nuestro futuro. A veces siento que no hay futuro para nosotros.
Yo, irritado, respondí:
Yo trabajo, llevo dinero a casa. ¿Qué más quieres? ¿No tengo derecho a una fiesta?
Ella, al ver que no quería ceder, se retiró a la habitación, vestida con su bata barata, bajo la única bombilla que funcionaba del candelabro, pensando en la hipoteca que apenas podíamos permitirnos a este ritmo.
Al día siguiente, buscó consuelo en su amiga Rosa. Rosa, con su habitual sonrisa, notó el humor sombrío de Lola y le preguntó:
¿Qué pasa, amiga? No estás aquí solo para mirar los patrones del linóleo.
Lola le contó brevemente lo ocurrido, cómo su sueño de dos se estaba financiando solo por ella y cómo mi aniversario parecía más importante que su propio cumpleaños.
Rosa, con su estilo directo, le respondió:
¿Así que ahorras en ti y esperas que él te lleve en brazos? No, tú ahorras y él gasta. ¿Alguna vez te ha agradecido?
Lola se encogió de hombros. Mi falta de gratitud no era la cuestión, sino la creencia de que todo debía suceder sin que yo interviniera. Rosa siguió:
¿Sabes cuánto cuesta ser mujer? Manicuras, depilaciones, ropa interior decente, no esas bragas de la abuela Y tú, ¿eres su esposa o la mamá cómoda que lleva las cuentas?
Yo intenté protestar, pero sin convicción. Rosa, implacable, continuó:
Él piensa que si te piden un restaurante, te doblarás. Te quedarás sin ropa, sin color en el pelo, pero él se sentirá rey. El aniversario en un restaurante, ¿no?
Lola, desorientada, preguntó qué debía hacer. Rosa, sin pelos en la lengua, le sugirió:
Deja de ser tan tacaña. Encuentra a alguien con piso propio. O, al menos, deja de ahorrar en ti. Si quiere el restaurante, que lo haga. Pero tú necesitas vestido, zapatos, bolso, peinado y pendientes de oro. No vayas en chándal con las rodillas estiradas.
Lola, aunque reticente, aceptó intentar.
Desde la mañana informó que necesitaba una cita en el salón. Yo, sorprendido, solo encogí los hombros. Luego me mostró los zapatos que había elegido:
Mira, negros, combinan con cualquier vestido y también los puedes usar después.
¿Ocho mil euros? ¡Con eso podría actualizar el firmware del ordenador! exclamé.
Es mi día, tengo que estar guapa. El restaurante lo exige. Ya he visto una boutique; llévame allí y elijamos el vestido juntos.
Yo, con el rostro pálido, murmuré:
Tal vez mejor dejemos el restaurante quedémonos en casa.
Lola, con una sonrisa, aceptó y, al final, elegimos unos pendientes modestos de veinte euros que ella consideró buenos. Yo, viendo la cuenta, pensé en el gasto y dije:
Quizá el restaurante sea demasiado
Así concluimos, celebrando de forma íntima y familiar. No sé si hemos reconciliado todo, pero al menos he comprendido que el respeto propio es la base del respeto de los demás. He aprendido que, si no me valoro a mí mismo, nadie más lo hará.
Hasta mañana.
