Perdóname por no haber asistido a tu cumpleaños, Paul; tuve un percance.
Perdón, Paul, por no aparecer en tu fiesta el otro día dijo Vincent, tragando de un solo golpe un sorbo de pastis. Me topé con un niño en la carretera. Continuó, mientras describía cómo, al salir de un sitio de obras y subir al coche, apenas había avanzado un poco cuando el chico se arrojó contra el capó.
¿Te imaginas? Por suerte no llevaba velocidad.
Bajé del vehículo a toda prisa, vi al niño vivo y le pregunté si estaba bien; él respondió que sí, un pequeño pelirrojo de no más de seis años.
¿Dónde están tus padres? le pregunté.
Mamá está en casa contestó preparando la cena.
Entonces vámonos propuse hablaremos con ella y buscaremos una solución.
Me llevó a su edificio, me mostró la puerta del piso y se quedó detrás de mí. Toqué el timbre; una mujer abrió. Era preciosa, con un encanto raro aunque el rostro algo apagado.
Disculpe empecé ha ocurrido algo. No se preocupe, le ruego, he atropellado a su hijo con mi coche. Está bien, aquí está lo traje al frente. ¿Quiere llamar a la policía?
No hace falta respondió con suavidad es ya la quinta vez que pasa esto.
¿Cómo?
Marc, ve a tu habitación ordenó con firmeza a su hijo. Entrad a la cocina, por favor. ¿Un té? Mejor, ¿un café?
Su té, de hecho, estaba delicioso, infusionado con hierbas.
Perdónanos dijo Isabelle, su nombre hace unos días escuchó a una amiga que comentaba lo duro que era vivir sin marido, y él decidió buscar un papá de esa manera. Usted es, al menos, el quinto hombre en el que recurre. Casi le causa un infarto a dos de ellos. Le digo que sólo él cuenta para mí, pero es terco, como su abuelo. Ese también, con una idea fija, no suelta el rencor. ¿El coche quedó gravemente dañado? Podría reembolsarle la reparación si quiere.
Yo, allí, la observaba y comprendí que estaba enamorado. No lo creerás, Paul, pero por primera vez veo a la mujer de mi vida: cansada, en bata, al natural. Siento que, si la pierdo, prefiero saltar del tejado.
Sé que suena ridículo, pero ¿aceptarías que te invite a ti y a Marc al cine como compensación?
No es necesario contestó ya sabes que Marc podría imaginarse cosas de nuevo.
¿No te gusto? pregunté.
No es eso. Es que en otras circunstancias ahora me parece que estoy poniendo a mi hijo bajo los coches a propósito para conseguir un marido. Es vergonzoso.
Sí, y yo parezco un oportunista de la situación bromeé y ahora vamos al infierno juntos. Pero si es así, quizá podríamos quemarnos en la misma hoguera.
No recuerdo bien qué dije después, pero al día siguiente fui a recogerlos y fuimos a ver *Transformers* al cine. Después cenamos, y
En fin, Paul, por eso estoy aquí. Nos casamos en junio y necesitamos fotógrafo. ¿Te encargas? Mira qué fotogénicos son.
Vincent sacó el móvil y mostró una foto de una rubia sonriente sentada junto a un niño pequeñito.
Ahora estoy convencido de que Cupido no tiene alas, pero sí pecas y le faltan dos dientes de leche. Y se llama Marc. En cuanto al apellido Vincent le dará el suyo pronto. No tengo ninguna duda.
Perdóname por no haber asistido a tu cumpleaños, tuve un accidente.
