El Umbral del Verano
Elena estaba sentada junto a la ventana de su cocina, observando cómo el sol de la tarde resbalaba sobre el asfalto mojado del patio trasero. La lluvia reciente había dejado marcas difusas en el cristal, pero no quería abrir la ventana; el aire dentro de la casa era caliente y polvoriento, mezclado con los ecos de la calle. A sus cuarenta y cuatro años, se suponía que debería estar hablando de nietos, no de intentar ser madre. Pero ahora, después de años de dudas y esperanzas contenidas, Elena había decidido hablar seriamente con el médico sobre la posibilidad de someterse a un tratamiento de fertilidad.
Su marido, Javier, dejó una taza de té sobre la mesa y se sentó a su lado. Estaba acostumbrado a sus frases meditadas y pausadas, a cómo elegía cuidadosamente cada palabra para no tocar sus miedos ocultos. «¿Estás segura de que estás preparada?», preguntó cuando Elena mencionó por primera vez en voz alta su deseo de un embarazo tardío. Ella asintió, no de inmediato, sino después de una breve pausa que contenía todos sus fracasos pasados y miedos no expresados. Javier no discutió. Le tomó la mano en silencio, y ella sintió que él también tenía miedo.
En la casa vivía también su madre, una mujer de normas estrictas para quien el orden natural de las cosas era más importante que cualquier deseo personal. Durante la cena familiar, su madre primero guardó silencio y luego dijo: «A tu edad ya no se arriesgan este tipo de cosas». Esas palabras quedaron entre ellas como un peso pesado y volverían a aparecer en el silencio de la habitación.
Su hermana llamaba menos, desde otra ciudad, y la apoyó con sequedad: «Tú sabrás». Solo su sobrina le envió un mensaje: «¡Tía Elena, eso es genial! ¡Eres valiente!». Este breve reconocimiento la reconfortó más que todas las palabras de los adultos.
La primera visita a la clínica transcurrió entre largos pasillos con paredes descascaradas y olor a lejía. El verano apenas comenzaba, y la luz de la tarde era suave incluso en la sala de espera del especialista en fertilidad. La médico revisó detenidamente el historial de Elena y preguntó: «¿Por qué ha decidido hacer esto ahora?». Esta pregunta resonaba más que otras: desde la enfermera que le tomaba las muestras hasta una vieja conocida sentada en un banco del parque.
Elena respondía de manera diferente cada vez. A veces decía: «Porque hay una oportunidad». Otras veces simplemente se encogía de hombros o sonreía sin motivo. Dentro de esa decisión había un largo camino de soledad y de intentar convencerse de que no era demasiado tarde. Rellenó formularios, soportó exámenes adicionales; los médicos no ocultaban su escepticismo, pues la edad rara vez favorecía los resultados positivos.
En casa, todo seguía su curso. Javier intentaba estar presente en cada paso del proceso, aunque estaba tan nervioso como ella. Su madre se volvía especialmente irritable antes de cada cita médica y le aconsejaba no ilusionarse. Pero a veces, durante la cena, le llevaba fruta o té sin azúcar; así expresaba su preocupación.
Las primeras semanas de embarazo transcurrieron como bajo una campana de cristal. Cada día estaba lleno del miedo a perder ese frágil nuevo comienzo. La médico la vigilaba con especial atención: casi cada semana había que hacerse análisis o esperar en largas colas para ecografías entre mujeres más jóvenes.
En la clínica, la mirada de las enfermeras se detenía en su fecha de nacimiento un poco más que en las demás. Las conversaciones a su alrededor giraban inevitablemente en torno a la edad; una vez, una mujer desconocida suspiró tras ella: «¿De verdad no tiene miedo?». Elena no respondía a esos comentarios; dentro de ella crecía algo parecido a un cansado empeño.
Las complicaciones llegaron de repente: una tarde sintió un dolor agudo y llamó a la ambulancia. La sala de patología estaba sofocante incluso de noche; apenas se abría la ventana por el calor y los mosquitos. El personal médico la recibió con cautela; en algún lugar se oía un susurro sobre los riesgos de su edad.
Los médicos hablaban con frialdad: «Tendremos que observarla», «Estos casos requieren control especial». Una vez, una joven matrona se permitió decir: «A usted le tocaría descansar y leer libros», pero enseguida se volvió hacia otra paciente.
Los días pasaban en una ansiosa espera de resultados; las noches se llenaban de breves llamadas a Javier y mensajes ocasionales de su hermana con consejos para ser precavida o no preocuparse en vano. Su madre venía poco; le costaba ver a su hija indefensa.
Las conversaciones con los médicos se volvían más complicadas: cada nuevo síntoma requería más pruebas o recomendaciones de hospitalización. Una vez hubo una discusión con una pariente de Javier sobre si debían continuar con el embarazo ante tales complicaciones. La conversación terminó con una frase tajante de su marido: «Es nuestra decisión».
Las salas en verano eran asfixiantes; fuera, los árboles en pleno follaje susurraban, y se oían las voces de los niños en el patio del hospital. A veces, Elena recordaba el tiempo en que ella era más joven que esas mujeres a su alrededor, cuando parecía natural esperar un hijo sin miedo a complicaciones o miradas ajenas.
Al acercarse el parto, la tensión crecía; cada movimiento del bebé dentro de ella era un pequeño milagro o un presagio de desastre. Junto a la cama siempre estaba el teléfono, y Javier enviaba mensajes de apoyo casi cada hora.
El parto comenzó antes de tiempo, tarde en la noche. La larga espera dio paso a la prisa del personal médico y a la clara sensación de que la situación se les escapaba de las manos. Los médicos hablaban rápido y con precisión; Javier esperaba tras la puerta del quirófano, rezando en silencio con la misma desesperación que en su juventud antes de un examen.
Elena apenas recordaba el momento en que nació su hijo: solo el barullo de voces a su alrededor, el olor acre de los medicamentos mezclado con el trapo húmedo junto a la puerta. El niño nació débil; los médicos se lo llevaron de inmediato para examinarlo sin dar muchas explicaciones.
Cuando le dijeron que el bebé sería trasladado a la UCI y conectado a un respirador, el miedo la inundó con tal fuerza que apenas pudo llamar a Javier. La noche parecía interminable; la ventana estaba abierta de par en par, y el aire cálido le recordaba al verano más allá de las paredes del hospital, pero no le traía alivio.
En algún lugar del patio sonó la sirena de una ambulancia; tras el cristal, las siluetas borrosas de los árboles bajo las farolas del parque se oscurecían. En ese momento, Elena se permitió por primera vez admitir que no había vuelta atrás.
La primera mañana después de aquella noche no comenzó con alivio, sino con espera. Elena abrió los ojos en una habitación sofocante donde una brisa cálida movía ligeramente la cortina. Fuera, el amanecer llenaba poco a poco el cielo, y entre las ramas de los árboles flotaba pelusa que se pegaba al alféizar y al cristal. El pediatra entró con el rostro serio y le entregó una carpeta de papel manila: el niño estaba estable, pero no fuera de peligro. Le explicó que los primeros días serían cruciales, que debía prepararse para luchar con cada respiración ajena. Elena asintió en silencio, mirando sus manos vacías, ahora temblorosas. Javier llegó con ojeras profundas, trajo café frío y un abrigo que ella no recordaba haber dejado en casa. Se sentó a su lado sin hablar, hasta que ella apoyó la cabeza en su hombro y por fin lloró, no de tristeza, sino por el peso de algo que ya no podía contener. Al atardecer, cuando el sol empezó a bajar tras los edificios, le permitieron ver al bebé a través del cristal de la incubadora: pequeño, conectado a cables, pero vivo. Y en ese instante, entre las sombras del verano que entraban por la ventana, Elena supo que el umbral que había cruzado no era el de un embarazo tardío, sino el de una nueva forma de amor: frágil, urgente, y completamente suyo.
