Sábado, a finales de marzo que ya se vuelve a abril, el apartamento de Irene y Sergio en Madrid vive la rutina típica del día libre. Sergio, desde temprano, se ocupa de su afición: juguetea en la cocina con la molinilla de café, midiendo con precisión la proporción perfecta para un nuevo tipo de grano. Irene hojea una pila de revistas en el sofá y elabora la lista de la compra; planea salir al supermercado después de comer, mientras fuera comienza la llovizna primaveral. Fuera, la nieve húmeda se derrite despacio, dejando charcos con pequeños trozos de hielo sucio. En la entrada ya se ha formado un pequeño archipiélago de botines de goma y pantuflas domésticas.
Sergio levanta la vista del café y dice:
¿Quieres picar algo? Acabo de encontrar una receta de tortitas de queso sin sémola.
Irene sonríe; sus planes son tranquilos: desayunar juntos y luego cada uno seguir con sus asuntos. Apenas está a punto de responder, se oye un fuerte golpeteo en la puerta del corredor.
En el umbral está su vecina Sonia, del piso de enfrente. Luce un poco más agitada de lo normal: sostiene con una mano al hombro a un niño de ocho o nueve años, no le del todo desconocido pero tampoco muy familiar.
Perdona la interrupción Tengo una urgencia laboral y mi marido está atrapado entre la M30 y la estratosfera. ¿Podríais vigilar a Eloy unos ratitos? Es tranquilo aquí tienes sus cosas le extiende una pequeña mochila con un dinosaurio de peluche. No hace falta alimentarlo mucho, acaba de desayunar. Sólo le gustan las manzanas
Sergio mira a Irene; ella se encoge de hombros¿quién más aceptaría tan rápido? A veces hay que echar una mano a los vecinos. Asienten brevemente a Sonia:
Claro, que se quede. No se preocupe.
Eloy cruza cauteloso el umbral, mirando de arriba abajo con curiosidad y recelo. Sus botas dejan huellas húmedas que se suman a la colección de rastros en la entrada. Sonia le explica rápidamente: el móvil de sus padres siempre está a mano; si surge algo, que llamen a ella o al padre; no tiene alergias; le gustan los dibujos animados de animales. Luego, apresurada, besa al hijo en la coronilla y desaparece tras la puerta.
El niño se quita la chaqueta y la cuelga con cuidado junto a las cosas ajenas en el perchero junto al radiador. Mira a su alrededor: el piso le parece un poco más oscuro que su casa por las pesadas cortinas del salón, pero huele agradable, una mezcla de café recién hecho y el aire tibio del calefactor.
Bueno, Eloy ¿Quieres ver una caricatura o jugar a algo? pregunta Irene, intentando recordar todos los juegos infantiles de golpe.
Eloy se encoge de hombros:
¿Podemos ver algo de dinosaurios? O armar algo
Los primeros treinta minutos transcurren con calma: Sergio pone a Eloy Dino Park, él mismo se va a leer las noticias en el móvil. Irene sigue hojeando revistas, observando de reojo al nuevo inquilino, que se instala en la alfombra frente al televisor con la mochila al hombro. Sin embargo, la sensación de temporalidad no desaparece ni después de varios bloques publicitarios consecutivos.
A la una de la tarde se vuelve evidente que los planes de los adultos se están derritiendo más rápido que la nieve de marzo bajo los radiadores. Sonia manda un mensaje: «¡Perdón! Llevamos una hora atascados en el tráfico. Intentaremos volver al atardecer». Entonces suena el móvil del padre de Eloy; su voz suena culpable:
¡Muchísimas gracias! ¡Ya vamos! ¿Todo bien allí?
Irene le asegura:
Sí, sí, todo está bien. No se preocupe.
Cuelga y mira a Sergio:
Parece que tendremos que cambiar los planes del almuerzo
Él se encoge de hombros:
Pues nada será una experiencia de colaboración.
La primera incomodidad se desvanece gracias a la espontaneidad del niño. Eloy propone mostrar su colección de figuras de dinosaurios (son tres) y pide permiso para ayudar a cocinar.
Sergio se lanza con facilidad: saca huevos del frigorífico para una tortilla, y Eloy rompe la cáscara contra el borde del cuenco (aunque varios huevos terminan fuera del cuenco). La cocina se llena del aroma a mantequilla y pan tostado; el chico mezcla la masa con una cuchara de madera hasta que adquiere una consistencia parecida al cemento.
Mientras los adultos discuten qué película es apropiada para un niño de ocho años desde El Rey León hasta comedias clásicas Eloy reúne en silencio todos los cojines del salón formando una gran montaña junto a la mesa de centro. En pocos minutos esa construcción adquiere el título de campamento principal del piso; allí están invitados todos los que quieran, sin importar edad ni estatura.
Afuera, la tarde temprana se abre antes de lo esperado para finales de marzo; los faroles del patio se reflejan en los charcos como luciérnagas entre los restos de nieve junto al portal.
Cuando los padres del niño vuelven a llamar cerca de la cena ahora los dos al mismo tiempo queda claro que no volverán a casa esa noche.
Sergio rompe el silencio después de la conversación:
Parece que nos quedaremos a pasar la noche. ¿Qué te parece?
Irene contempla a Eloy, que sonríe ampliamente ante su fortaleza de cojines; no muestra miedo ni vergüenza, sino la emoción de un explorador ante una gran expedición adulta.
¡Entonces declaramos el campamento del piso! anuncia Sergio con solemnidad. ¡Preparamos la cena juntos! ¿Quién se encarga del menú?
Los tres cocinan; resulta inesperadamente divertido incluso para los adultos con años de rutina. Eloy pela una patata (logra que una quede casi cuadrada); Sergio dirige el picado de verduras para la ensalada; Irene dispone la mesa con platos de plástico ¡un campamento necesita un ambiente especial!
Mientras la lluvia golpea con más fuerza el alféizar, en la cocina suenan conversaciones sobre películas de la infancia (cada uno tiene su época), anécdotas escolares (Eloy cuenta una historia sobre la profesora de matemáticas y una lagartija de plástico). La risa fluye ligera, como si ya no fueran extraños; las preocupaciones se disuelven entre el olor a verduras guisadas y la luz tibia de la lámpara sobre la mesa.
En el salón se erige una improvisada zona de tiendas: varias sábanas cuelgan sobre el respaldo del sofá; allí rigen las normas del campamento: contar historias en susurros y esconderse de los espíritus del bosque (el papel lo ha tomado el hipopótamo de peluche). Cuando el reloj supera la hora habitual de descanso, nadie se atreve a recordarle a Eloy la rutina.
El refugio de sábanas se mantiene sorprendentemente firme: no se desliza y los cojines sirven tanto de paredes como de cama. Eloy, ya con un pijama ajeno es grande, pero aumenta la sensación de aventura se acomoda dentro del campamento junto al hipopótamo. A su lado reposa la mochila con el dinosaurio.
Irene lleva una taza de leche tibia y un plato con galletas.
Aquí tenéis el ración nocturna para la expedición anuncia con seriedad.
Sergio se coloca una toalla de cocina en la cabeza como si fuera una banda.
En nuestro campamento hoy hay un reglamento especial: después de la hora de acostarse, solo se habla en susurros guiña un ojo a Eloy, que asiente y se pone muy ocupado construyendo otro túnel de cojines.
La noche se alarga más de lo que los adultos suelen permitirse. Leen cuentos divertidos sobre un oso torpe (cambiando siempre los nombres por los vecinos), discuten qué llevarían a una verdadera excursión. Sergio recuerda su primera noche de campamento en casa de amigos se asustó con el papel tapiz, pero una semana después soñó con una fortaleza de sillas. Irene relata viajes familiares a la sierra y la vez que perdió una pantufla en un montón de nieve junto al porche.
Eloy escucha atentamente. A veces sonríe o hace preguntas: ¿por qué los adultos hablan tanto del pasado? ¿De dónde vienen sus miedos? Habla de la escuela y de sus compañeros con más calma que de día; nadie le interrumpe ni le tira de la manga. En un momento confiesa:
Pensaba que sería aburrido pero parece una fiesta.
Irene se ríe:
¡Ya ves! Lo importante es la buena compañía.
Poco a poco las conversaciones se apagan. Afuera la calle se sumerge casi en la oscuridad, sólo algunos coches lanzan destellos de luz entre las cortinas. En la cocina sigue la taza de té sin terminar y una rebanada de pan nadie tiene prisa por limpiar los restos. El apartamento siente una ligera y agradable fatiga, como si todos hubieran vivido un día un poco más largo.
Irene acomoda a Eloy en la tienda de cojines, le cubre con una manta amarilla de rayas la misma que Sergio usaba de pequeño. El niño se acomoda. A petición suya, ella le lee otro cuento, sobre una ciudad donde por la noche navegan barcos de papel sobre los charcos primaverales. Tras el relato guardan silencio.
¿No te da miedo estar sin mamá? pregunta Irene.
No aquí es divertido, aunque un poco raro responde él.
Mañana todo volverá a la normalidad pero si quieres volver a quedarte, siempre serás bienvenido.
Eloy asiente adormilado; sus ojos se cierran casi de inmediato.
Cuando el niño se queda dormido, respirando con regularidad y a veces sonriendo en el sueño, Irene se dirige a la cocina donde está Sergio. Él está sentado a la mesa con el móvil en la mano: acaba de llegar un mensaje de Sonia finalmente han llegado a casa, todo bien; mañana se levantarán temprano.
No esperaba una noche así dice Irene, bajando al taburete.
Yo tampoco pero ha sido más acogedor que cualquier cena familiar de los últimos tiempos responde Sergio.
Se miran en silencio, comprendiendo que han vivido un raro momento de unión, no sólo con el hijo del vecino, sino también entre ellos.
El calor del radiador llena la cocina; sólo se oye la lluvia contra la ventana y el leve respirar del niño en el salón. Sergio sugiere:
¿Y si organizamos estos campamentos de vez en cuando? No solo para los niños
Irene sonríe:
Los adultos también necesitamos un día libre fuera del plan.
Deciden intentar repetir la experiencia al menos una vez al mes, aunque sea solo para cenas compartidas o juegos de mesa.
La mañana llega sorprendentemente luminosa: el sol se cuela por las pesadas cortinas, dibujando una franja de luz sobre el suelo junto al radiador. En el recibidor se percibe el aire fresco alguien ha abierto la ventana de par en par para ventilar el piso después de la noche.
Eloy se despierta antes que los adultos, sale sigilosamente de su refugio y observa la colección de imanes en la nevera; luego ayuda a Irene a poner la mesa para el desayuno: tostadas con queso y puré de manzana envasado está encantado con el menú sencillo del campamento.
Llegan los padres: Sonia parece cansada pero agradecida; el padre de Eloy le pregunta al hijo qué le ha parecido la noche; él relata con entusiasmo la fortaleza de cojines. Sergio narra todo con detalle: dónde dormimos, qué comimos, qué películas vimos.
Al despedirse, Eloy pregunta:
¿Puedo volver? No solo cuando mamá está ocupada ¿solo porque sí?
Irene se ríe:
¡Claro! Ya tenemos el campamento del piso los sábados.
Los padres aprueban la idea sin dudar y prometen llevar la próxima vez un juego de mesa para ejercitar la memoria, que quizá sirva a todas las generaciones.
Cuando la puerta se cierra tras los vecinos y el apartamento vuelve a ser amplio, Sergio mira a Irene:
¿Invitamos a alguien más la próxima vez?
Ella se encoge de hombros:
Ya veremos Lo importante es que ahora tenemos nuestro pequeño secreto contra los fines de semana aburridos.
Ambos se sienten un poco más jóvenes, como si realmente hubieran creado un pequeño milagro de la vida cotidiana.
