26 de abril, sábado
Hoy, al despedirse el marzo y abrir paso al abril, la rutina de sábado se instaló en nuestro piso de Chamberí. Desde temprano me dediqué a mi afición culinaria, ajustando con precisión la molienda del café para probar un nuevo tueste. Irene, reclinada en el sofá, hojeaba revistas y anotaba la lista de la compra: iba a salir al mercado después del almuerzo, aunque la llovizna primaveral ya empezaba a empañar la calle. Fuera, la nieve que se había derretido dejaba charcos y fragmentos de hielo sucio sobre el asfalto. En la entrada, una pequeña isla de botas de goma y zapatillas domésticas se había formado.
Le pregunté sin apartar la vista del café:
¿Te apetece algo? Encontré una receta de quesitos sin sémola.
Irene sonrió; teníamos planes tranquilos: desayunar juntos y luego dedicarnos a nuestras cosas. Apenas iba a responder, se oyó un golpe firme en la puerta del pasillo.
Frente a nosotros estaba Luz, la vecina del piso de enfrente, algo agitada. Sujetaba con una mano a un niño de ocho años, no totalmente desconocido pero tampoco un habitual.
Disculpad la intromisión Tengo una reunión de trabajo urgente y mi marido está atascado entre la M30 y el cielo. ¿Podríais vigilar a Álvaro un par de horas? Es tranquilo aquí tienes su mochila con el dinosaurio,
no hace falta alimentarlo mucho, acaba de desayunar. Sólo le gustan las manzanas
Irene echó una mirada a mi y, encogiéndose de hombros, aceptó sin dudar. A veces los vecinos necesitan una mano. Asintimos brevemente:
Claro, que se quede. No os preocupéis.
Álvaro cruzó el umbral con cautela, mirando de arriba abajo con curiosidad. Sus botas dejaron nuevas huellas húmedas en la entrada. Luz explicó rápidamente: el móvil de sus padres siempre a mano; si surge algo, llamarnos; no tiene alergias; le gustan los dibujos animados de animales. Después, besó al niño en la frente y desapareció.
El niño colgó su chaqueta en el perchero junto a la calefacción. El apartamento le parecía un poco más oscuro que el suyo por las pesadas cortinas del salón, pero impregnado de un aroma agradable: café recién hecho mezclado con el calor de la calefacción.
¿Qué te apetece, Álvaro? ¿Ver una serie o jugar a algo?
Irene intentó recordar todos los juegos infantiles de golpe.
Álvaro se encogió de hombros:
¿Podemos ver algo de dinosaurios? O montar algo
Los primeros treinta minutos transcurrieron sin sobresaltos: puse Dino Park y me dediqué a leer las noticias en el móvil. Irene siguió hojeando revistas, observando de reojo al nuevo inquilino que se instaló en la alfombra frente al televisor, mochila al hombro. Sin embargo, la sensación de temporalidad no desaparecía, aun tras tres bloques de publicidad consecutivos.
Al mediodía quedó claro que los planes de los adultos se fundían como la nieve sobre los radiadores. Luz mandó un mensaje: «¡Perdón! Llevamos una hora en atascos, volveremos al atardecer». Poco después, el padre de Álvaro llamó, con voz culpable:
¡Muchísimas gracias! ¿Todo bien por allí?
Le aseguré:
Sí, sí, todo perfecto. No os preocupéis.
Apagué el teléfono y miré a Irene:
Tendremos que cambiar el menú del almuerzo
Ella encogió de hombros:
Pues bien, será una experiencia compartida.
La incomodidad inicial se disipó gracias a la espontaneidad del niño. Propuso mostrar su colección de figuras de dinosaurios (eran tres) y pidió ayudar a cocinar.
Saqué huevos del frigorífico para hacer una tortilla, y Álvaro los rompía contra el borde del cuenco, aunque varios se escapaban al suelo. La cocina se llenó del aroma a mantequilla y pan tostado; el chico mezclaba la masa con una cuchara de madera hasta que quedó tan densa como una mezcla de cemento.
Mientras debatíamos qué película poner para un niño de ocho años desde El Rey León hasta comedias clásicas Álvaro apiló todas las almohadas del salón en una gran pila junto a la mesa de centro. En pocos minutos esa montaña se convirtió en el campamento principal del apartamento; estaba abierto a quien quisiera, sin importar edad ni estatura.
Al caer la tarde, la luz de los faroles del patio se reflejaba en los charcos como luciérnagas sobre la nieve que aún quedaba en la entrada del edificio.
Cuando los padres volvieron a llamar, ya era casi la cena y quedó claro que no regresarían a casa esa noche.
Rompiendo el silencio, dije:
Parece que tendremos una noche de campamento. ¿Qué opinas?
Irene miró a Álvaro, que sonreía ampliamente con su fortaleza de almohadas; no había miedo, solo la emoción de un explorador ante una gran expedición dentro de la vivienda vecina.
Entonces, ¡campamento de piso! anunció con solemnidad Sergio. ¿Quién se encarga del menú?
Cocinamos los tres; resultó sorprendentemente divertido, incluso para nosotros que llevamos años en la rutina familiar. Álvaro pelaba patatas (una quedó casi cuadrada), yo cortaba verduras para ensalada y ella disponía platos de plástico¡para que el campamento tuviera su toque especial!
La lluvia golpeaba con más fuerza el alféizar mientras en la cocina surgían conversaciones sobre películas de la infancia (cada uno de distintas épocas) y anécdotas escolares; Álvaro contó la historia de la profesora de matemáticas y una lagartija de plástico. Las risas fluían como si ya no fuésemos extraños, y las preocupaciones se desvanecían entre el aroma de verduras al vapor y la luz tibia de la lámpara.
En el salón se alzó una tienda improvisada: varias sábanas colgaban sobre los respaldos del sofá, creando un refugio con reglas propiashablar en voz baja y esconderse de los espíritus del bosque (el papel lo desempeñaba un hipopótamo de peluche). Cuando el reloj marcó mucho más allá de la hora de dormir, nadie se molestó en recordarle a Álvaro la rutina.
El campamento se mantuvo firme: las sábanas no se resbalaban y las almohadas servían de paredes y colchón. Álvaro, ahora con un pijama ajeno grande y cómico se acomodó dentro con el hipopótamo y su mochila de dinosaurio al lado.
Yo le llevé una taza de leche tibia y una galleta.
Este será vuestro ración nocturna para la expedición anunció Irene con aire grave.
Yo, por diversión, me puse una toalla de cocina en la cabeza como si fuera una banda.
En nuestro campamento hay una norma especial: después de la hora de dormir, sólo se habla en susurros.
Guiñé a Álvaro, que asintió y fingió estar muy ocupado construyendo otro túnel de almohadas.
La velada se alargó más de lo que habitualmente nos permitimos. Leímos cuentos de un oso torpe (cambiando siempre los nombres por los de los vecinos) y debatimos qué llevaríamos a una verdadera excursión. Yo recordé mi primera noche de campamento en casa de amigoscómo me asustaron los papeles de la pared, pero luego soñé con una fortaleza de sillas. Irene habló de los veranos en la sierra y de la vez que perdió una chancla en un banco de nieve frente a su portal.
Álvaro escuchaba con atención, a veces sonriendo o lanzando preguntas: ¿Por qué los adultos hablan tanto del pasado? ¿De dónde salen sus miedos? Respondía con calma, sin interrupciones. En un momento confesó:
Pensaba que sería aburrido pero es como una fiesta.
Irene rió:
¡Ves! Lo esencial es buena compañía.
Poco a poco el ruido se extinguió. La calle, casi sumida en la penumbra, sólo mostraba los faros esporádicos de los coches que se colaban entre las cortinas. En la cocina quedaba una taza de té sin terminar y una rebanada de pan con la corteza dorada; nadie se apresuró a limpiar. Sentíamos una agradable fatiga, como si hubiéramos vivido un día más largo de lo normal.
Colgué a Álvaro en su tienda de almohadas y le puse una manta amarilla con rayasla que mi madre me regaló cuando era niño. Él se acomodó y, a petición mía, le leí otra historia: una ciudad donde, por la noche, navegan barcos de papel sobre los charcos primaverales. Tras el cuento, guardó silencio.
¿No te da miedo estar sin mamá?
No Aquí es divertido, aunque un poco raro.
Mañana volverá todo a la normalidad pero si quieres volver a quedarte, siempre serás bienvenido.
Álvaro asintió con sueño; sus ojos se cerraron casi al instante.
Cuando se quedó dormido, respirando tranquilo y a veces sonriendo, me acerqué a la cocina donde Irene estaba sentada. Un mensaje de Luz había llegado: «Ya estamos en casa, todo bien; mañana volvemos temprano».
No esperaba una noche así
Me senté en el taburete junto a ella.
Yo tampoco Pero ha sido más acogedor que cualquier cena familiar reciente.
Nos miramos sin decir nada; ambos sabíamos que habíamos vivido un raro momento de unión, no solo con el niño del vecino, sino entre nosotros.
El calor de la calefacción llenaba la cocina; sólo se oía la lluvia y el leve respirar de Álvaro desde el salón. Entonces propuse:
¿Por qué no organizar estos campamentos de vez en cuando? No solo para los niños
Irene sonrió:
Los adultos también necesitamos un día libre fuera del plan.
Acordamos intentar repetir la experiencia al menos una vez al mes, aunque sea solo para cenar juntos o jugar a algún juego de mesa.
La mañana siguiente amaneció brillante: un rayo de sol atravesó las gruesas cortinas y cayó sobre el suelo junto al radiador. En el hall se percibía un aire fresco; alguien había abierto la ventana de par en par para ventilar después de la noche.
Álvaro se despertó antes que nosotros, salió sigilosamente de su refugio y contempló los imanes del frigorífico. Luego ayudó a Irene a poner la mesa: tostadas con queso y compota de manzana envasadaun menú sencillo pero perfecto para el campamento.
Llegaron los padres: Luz, cansada pero agradecida, y el padre de Álvaro, que preguntó entusiasmado por los detalles de la fortaleza. Yo le conté todo: dónde dormimos, qué comimos, qué películas vimos.
Al despedirse, Álvaro preguntó:
¿Puedo volver? No solo cuando mamá está ocupada ¿Simplemente?
Irene rió:
¡Claro! Ahora nuestro piso tiene campamento los sábados.
Los padres apoyaron la idea sin dudar y prometieron llevar la próxima vez un juego de mesa de memoria, útil para todas las generaciones.
Cuando la puerta se cerró tras los vecinos y la vivienda volvió a su amplitud habitual, observé a Irene:
¿Invitamos a alguien más la próxima vez?
Ella encogió los hombros:
Veremos Lo importante es que ahora tenemos nuestro pequeño secreto contra los fines de semana aburridos.
Y con esa reflexión comprendí que, a veces, romper la rutina y crear momentos inesperados nos devuelve la sensación de juventud y nos recuerda que la verdadera magia reside en la compañía, no en la planificación.
