Querido diario,
Hoy volví a la mesa de la terraza del Los Tres Naranjas y, como siempre, el recuerdo de mi padre me asalta en cada cucharada. Los rollitos de col rellenos siguen siendo de una calidad inmejorable; mi padre, el gran chef del barrio, los heredó de su propio maestro. En cambio, la ensalada César de hoy estaba lejos de ser digna de elogio: el pan crujiente estaba blando y el aliño, falto de gracia. Cuando pregunté quién la había preparado, el camarero, Ignacio Martínez, me contestó con una sonrisa algo burlona:
Eso lo hace la señora Catalina. Ella se encarga de los entrantes.
Yo, que siempre he tenido una visión más romántica del trabajo en familia, respondí sin pensar demasiado:
Ya es hora de que la Catalina se jubile. Que empiece a hornear empanadillas para sus nietos. Yo ya estoy buscando a alguien que la reemplace.
¿Cómo que yo? exclamó, sorprendida. No te lo he pedido, y estoy satisfecha con la Catalina. Sus croquetas son tan famosas que la gente de la zona viaja desde Salamanca solo para probarlas.
Ignacio, con su habitual aire de negociador, respondió:
Pronto descubriremos la receta y encontraremos camareros más jóvenes No pienso contratar a nadie, y tú tampoco tendrás que hacerlo. El restaurante pasará a manos de otros.
Su tono era tan frío que me dio escalofríos. Recordé entonces que el legado que mi padre me había dejado no era solo el local, sino también el apartamento en el centro, una cuenta bancaria con unos cuantos miles de euros y, sobre todo, el proyecto Los Tres Naranjas, que él y varios socios habían fundado. Ignacio, siguiendo la corriente, añadió:
Negocio, nada personal. De hecho, no solo mantendremos el local, sino que lo compraremos a precio razonable.
Resultó que el precio razonable solo lo era para los compradores; para mí era casi simbólico, una broma de mal gusto.
Mi padre, Don Antonio, había empezado con tabernas pequeñas y, con el tiempo, había creado el restaurante más popular de la Gran Vía, en el antiguo local de La Empanadería. Tras graduarme, me confió la compra de los productos frescos del mercado, pero nunca me dejó pisar la cocina, diciendo que allí sólo trabajaban profesionales.
Aunque la relación con mi madre se había enfriado desde que mi padre encontró a una nueva compañera, la doctora cirujana Carmen, él siempre procuró estar cerca de mí. Carmen, aunque muy respetada, mostraba poco interés por el negocio familiar, por lo que Don Antonio decidió legarme únicamente a Los Tres Naranjas. Lo hizo cuando comprendió que su enfermedad era incurable; había males que ni los mejores cirujanos podían curar.
Después de su fallecimiento, el restaurante siguió funcionando bajo la dirección de un gerente, pero yo, con la ilusión de renovar el menú y modernizar la decoración, me involucré en cada detalle. El equipo me aceptó como parte de una gran familia, pues llevaba años trabajando allí.
Sin embargo, los nuevos propietarios no tardaron en mostrar un interés codicioso. Ignacio, que había sido mi compañero de parques infantiles cuando era niña, resultó ser también el dueño de varios parques de atracciones y, sin que yo lo supiera, había venido a reclamar su parte. Los antiguos amigos de mi padre, ahora poderosos funcionarios y empresarios, aparecían como tíos queridos que en mi infancia me regalaban juguetes costosos sin escatimar.
Ahora, esos mismos tíos intentan arrebatarme el restaurante con la misma descaro. Mi marido, Carlos, ferroviario de profesión y siempre más alejado del mundo de la hostelería, me aconsejó con frialdad:
Este negocio tiene más cara de delito. Véndelo por cualquier precio y abre una barra de churros en la estación. La plaza de la Estación siempre está llena de colas de clientes hambrientos.
Yo le respondí que la plaza estaba ya repartida y que Los Tres Naranjas era parte del recuerdo de mi padre. Además, aún conservábamos la casa de campo y el apartamento, aunque le advertí que esas tiburones que rondaban el mercado inmobiliario no se hacían los humildes.
Ignacio volvió a pasarme por la puerta con su plato de rollitos, pagándolos con una elegancia que rozaba la ironía, y me dijo:
Te estás aferrando demasiado. Yo solo estoy hablando como quien aconseja a su hija. Otros podrían llegar…
¿Me amenazan? repliqué, sin perder la compostura.
Yo? ¡Jesús! Solo quiero lo mejor para ti, no para mí.
¿No les interesa la venta? insistí.
Un poco Pero los que están detrás de Los Tres Naranjas son mucho más influyentes y poderosos. Podrían arrebatarte el local sin ni una gota de culpa.
Así comenzaron las adversidades. Primero, unos individuos de aspecto rudo inspeccionaron cada rincón del local, revueltas cajas de tomates y afirmaron que mi padre les debía una fortuna astronomica. Luego, en las noches, los clientes escaseaban; surgieron peleas y escándalos de copas que nunca habían ocurrido en aquel ambiente. Una mañana, el personal encontró la sala destrozada, los refrigeradores volcados y los contenidos esparcidos por el suelo, aunque curiosamente los licores permanecieron intactos.
Logré que el caso llegara al Departamento de Seguridad Ciudadana, gracias a mi viejo amigo de la infancia, Borja Prádanos. Él, tras escuchar mi relato, negó que Ignacio fuera el autor directo, pero sospechó de un poderoso magnate de fábricas, periódicos y navíos que, desde su paso por la administración municipal, había encontrado la manera de adueñarse de inmuebles ajenos. Las pruebas mostraban que la alarma había sido desactivada sin dejar rastro y que alguien dentro del equipo había facilitado la llave.
Mientras tanto, Carlos, cansado de la presión, me dio un ultimátum:
O vendes el taberna o me marcho. Me han amenazado con cuchillo en la puerta del edificio. No quiero vivir bajo miedo.
Yo, con el corazón destrozado, acepté su partida. Se llevó hasta la última taza, esa que yo le había regalado con tanto cariño.
Borja, siempre el filósofo, me comentó:
Ese tipo de marido sólo ocupa espacio. Yo también dejé a mi pareja hace un año; trabajo poco y paso los días fuera de casa. ¿Ha vuelto a abrirse el restaurante?
Sí, ya está funcionando de nuevo.
Entonces te invito a cenar allí. Yo pago y vigilo que nadie venga con un bate.
Su propuesta me hizo sonreír; tal vez aquel hombre no huiría ante la primera señal de peligro, como tantos otros que había subestimado en la escuela.
Seis meses después, un antiguo funcionario de la administración, que también reclamaba la propiedad, apareció con la intención de apoderarse no sólo del restaurante, sino de un gran centro comercial y de un aparcamiento subterráneo, respaldado por una organización criminal.
El traidor dentro del equipo resultó ser el barman Víctor, a quien Borja detectó rápidamente. Víctor, endeudado con la caja de cócteles, accedió a desactivar la alarma y a entregar una copia de la llave.
Ignacio volvió una tarde, curioso por saber cómo íbamos. Con una mirada triste confesó que también él tenía un punto débil: muchos de sus parques de atracciones estaban bajo sospecha. Acepté su presencia sin rencor y lo invité a seguir viniendo.
Al despedirse, me preguntó:
¿Te cuida la policía ahora? Vi a un chico de uniforme entrar en tu despacho.
Me cuida, respondí con una sonrisa. Es mi futuro esposo, Borja. Nos casamos la próxima semana, justo aquí, en Los Tres Naranjas.
Así, entre sombras y luces, confieso que aun cuando el futuro se muestra incierto, siento que la esperanza vuelve a mi corazón. Cada día, al abrir las puertas del restaurante, recuerdo la voz de mi padre y entiendo que, a pesar de todo, el sabor de la vida sigue siendo el mismo: firme, intenso y, sobre todo, nuestro.
