**Mañana Compartida**
Estoy frente a la puerta del piso donde no he dormido en meses. Las llaves tiemblan en mi manofuera hace un frío húmedo y los dedos se me han entumecido. La luz de la farola se refleja en los charcos de la entrada, y en la nieve sucia se ven las huellas de botas ajenas. Abro la puerta sin hacer ruido y noto al instante que el aire dentro es distinto. Cálido, un poco húmedo, como si hubieran ventilado mucho, pero aún así caliente por la calefacción.
En el recibidor, me recibe el olor a ropa recién lavada y algo másquizás los restos de la cena. Dejo la bolsa junto a la pared y veo que los zapatos están colocados de otra forma, diferente a como yo los dejaba. En el perchero, su bufanda cuelga sobre mi abrigo. Todo parece en su sitio, pero al quitarme los zapatos, sé que este orden se ha construido sin mí. Ella sale de la cocina con una sonrisa tensa. Dice que la cena estará lista enseguida. Yo respondo con la misma cautela. Nuestras voces rozan la superficie, sin profundizar. Los dos escuchamos, no solo al otro, sino a nosotros mismos, con miedo de tocar algo importante.
En el salón, el crepúsculo se filtra por las ventanas. Las farolas pintan reflejos en las paredes. Ella enciende la lámpara de mesa. Entro y miro alrededor: los libros están en otro orden, el alféizar lleno de cosas nuevas. Mis cosas están apiladas en el sillón. Me siento invitado y dueño a la vez. Nos sentamos a la mesa. Ella pone delante mío un plato de pasta con verduras guisadas. Comemos en silencio. Solo el ruido de los cubiertos contra la cerámica. Quiero preguntarle si ha echado de menos estos meses, pero las palabras se atoran. En su lugar, hablamos de su trabajo, de un proyecto nuevo y las horas extra de ayer. Asiento.
La tarde transcurre tranquila: ella friega los platos, yo saco mis cosas de la bolsa y las coloco en las estanterías. Mientras, pienso que ya no sé cuál es mi lugar aquí. Ella sale un momento y escucho cómo se abre la ventana de la cocina. El aire se renueva un poco. Los dos probamos los límites: dónde poner nuestra taza, dónde colgar la toalla. Por la noche, cada uno ocupa su lado de la cama. Apagamos la luz casi al mismo tiempo, y entre nosotros queda una franja de aire frío.
Por la mañana nos despertamos temprano. Voy primero al baño; oigo sus pasos al otro lado de la puerta. El agua corre un buen ratolas tuberías retumban. No me demoro para que no espere demasiado. En la cocina, busco el té y veo dos tazas distintas. Pregunto cuál puedo usar. «La que quieras», responde. Pero intuyo la trampa. Le preparo té negro, a mí, verde. En silencio, acerca el azucarero hacia ella. Desayunamos juntos en la mesa pequeña junto a la ventana. Fuera, la nieve derretida mancha el suelo y gotea del alféizar. La miro de reojo: tiene los ojos cansados y los labios levemente tensos.
Después del desayuno, nos preparamos para salir. En el pasillo, coincidimos frente al espejo buscando las llaves. Ella sale primero y me espera en el rellano. Cierro la puerta y noto su respiración cerca. Bajamos en el ascensor sin hablar, solo el murmullo lejano de la calle.
Por la tarde, vamos juntos al supermercado. Los pasos se hunden en el asfalto mojado, las suelas resbalan. En la entrada, nos limpiamos los zapatos en el felpudo. Dentro, la luz fluorescente hiere los ojos después de la penumbra de fuera. Le pregunto por la lista. «Leche, pan, manzanas y algo para el té», responde breve. Sugiero comprar pasta y queso. Ella frunce el ceño y dice que está harta de pasta. Discutimos por tonterías: cuánta leche llevar, si hace falta yogur nuevo. Cada uno se aferra a su opinión un poco más de lo necesario.
En la caja, saco la cartera primero. Ella finge buscar su tarjeta. Pago yoel silencio incómodo se alarga hasta la salida. Volvemos cansados, casi sin hablar.
En casa, guardamos la compra en silencio: yo dejo el pan en medio de la mesa, ella lo acerca a la nevera. Los dos sabemos que buscamos control donde no lo hay.
Por la noche, trabajo en el ordenador mientras ella lee en el sofá, arropada con una manta. Fuera, el crepúsculo se alarga; encendemos la luz antes de tiempo. En un momento, me pregunta por los planes del fin de semanasu voz es tranquila, pero cautelosa. Respondo evasivo, porque ni yo lo sé.
Cenamos juntos: ella pica verduras con movimientos rápidos, yo cuezo patatas y frío pollo en la sartén. Evitamos mirarnos; solo hablamos de la comida o de recoger la mesa.
Bajo la luz tenue de la lámparaapagamos el techo hace ratola tensión entre nosotros vuelve a crecer, densa y cálida a la vez.
Noto que ella apenas toca el pollo y revuelve la guarnición con el tenedor; yo coloco los cubiertos justo en el centro de la mesa, sin pensar. Fuera, la lluvia o tal vez la nieve tardía golpea el alféizar.
De pronto, ella deja el tenedor y dice en voz baja:
¿Hablamos con sinceridad?
Asientomi voz tiembla más que mis manos.
Me da miedo volver a empezar Temo equivocarme otra vez
Yo también tengo miedode perderte de nuevo o de sobrar aquí
Hablamos largo ratodel tiempo separados, de las heridas no dichas, del miedo a ser rechazados, del cansancio de fingir hasta en casa, de lo que cada uno pensó del otro en las noches lejos de la rutina compartida.
Nadie se acusasolo confesamos lo difícil que es reconstruir puentes y cuánto dolor queda dentro.
Ella dice:
Quiero intentarlo otra vez Pero si te vas ahora, no te volveré a llamar
Yo respondo:
Ya estoy aquí Eso significa que quiero quedarme.
Después de esa charla, la cocina parece distinta: ya no fría ni ajena como ayer. Ella recoge los platos en silencio, y yo me levanto para ayudarle. No preguntosolo le quito el tenedor de las manos y enjuago los restos bajo el grifo. Ella deja las tazas a mi lado y roza mi mano con los dedosno sé si es casual. Fregar juntos resulta más fácil que discutir sobre quién debía hacerlo. Le paso los platos mojados, y ella los seca y guarda sin mirarme. Pero ya no hay tensión, ni esa distancia que nos separó todo el día.
Luego, los dos terminamos en el salón: abro la ventanala corriente trae olor a tierra mojada. En el alféizar quedan restos de nieve sucia, pero el aire ya no pesa. Ella se sienta en el sofá con su libro; yo me acomodo con el portátil, aunque hoy no logro concentrarmemi mente vuelve a sus palabras durante la cena.
El tiempo pasa sin darnos cuenta: alguien comenta que el té se ha enfriado o que la lámpara molesta. Luego, cada uno vuelve a lo suyo. Y de pronto, este «juntos», aunque callado y modesto, se siente biencomo si por fin hubiera espacio para los dos sin papeles que interpretar.
Antes de dormir, voy a la cocina por agua; oigo sus pasosella pone el hervidor para una infusión. Nos quedamos hombro con hombro junto a la ventana; fuera, las gotas resbalan por el marco. Ella sirve el agua caliente primero para míel té negro ya se acabóluego para ella, de manzanilla. Sostenemos las tazas con ambas manos, sintiendo el mismo calor de la porcelana.
En el dormitorio, me sonríe un instante antes de acostarse. Por costumbre, deja espacio entre nosotrospero ya no parece un abismo ni un vacío.
La mañana llega con una ligereza inesperada: fuera hay más claridadlas nubes se han ido por primera vez en días. La luz del amanecer se filtra por las cortinas, casi extraña después de tantas semanas grises.
Me despierto casi al mismo tiempo que ella. Un instante en silencio, escuchando el goteo del agua en la calle y el murmullo de la ciudad. Voy a coger el móvil para mirar la hora, pero detengo la manode pronto, sé que hoy no tengo prisa.
Ella se gira hacia mí:
¿Pones el hervidor?
Su voz no tiene rastro de tensiónsolo cansancio y algo que parece una sonrisa en la mirada.
Clarorespondo con la misma calma.
Salimos juntos del dormitorio. Entro primero en la cocina y lleno el hervidorahora está más cerca de la vitro. Ella saca dos tazas sin preguntar, deja el azucarero entre nosotros con naturalidad, como si siempre hubiera sido así.
Mientras calienta el agua, ella limpia la mesa con un trapoaún huele a la lluvia de ayery yo elijo las bolsitas de té. Le pregunto con la mirada: ¿verde o negro? Esboza una sonrisa:
Hoy verde
Asiento y lo preparo fuerte para los dosantes discutíamos por eso.
Nos sentamos frente a frente junto a la ventanapor primera vez, noto ligereza en el gesto: ninguna silla parece ajena o reservada. Fuera, los últimos restos de nieve se derriten rápido; el goteo de los tejados suena apagado por la ventana entreabierta.
Desayunamos casi sin hablar: yo corto el pan en rebanadas finascomo a ella le gusta, ella deja una manzana entera junto a su tazaantes solo tomaba mitad. El silencio ya no pesa. Fuera, el día se abre poco a poco, tibio bajo una luz nueva. Ella estira la mano para alcanzar la mermelada y, sin mirarme, deja caer un poco de azúcar en mi taza. Yo no digo nada. Solo asiento, y por primera vez en mucho tiempo, respirar aquí dentro no duele.
