Llamaré murmuró, mientras se acercaba a la puerta.
Tu amante ha llamado. ¡Te manda saludos! soltó Irene, sin despegarse de la encimera donde se friía algo familiar, como si fuera el mismo pan de cada día en nuestro matrimonio.
Yo me quedé paralizado en la entrada de la cocina. Veinte años, toda una vida, se me cruzaron ante los ojos en un instante. Las llaves se me escaparon de la mano, cayeron al suelo con un clangor metálico que rompió el silencio.
¿Qué dices? ¿Qué amante? mi voz tembló, revelando los miedos que había acumulado en los últimos meses. Sentía que la tierra se me desvanecía bajo los pies.
Alicia, ¿no? Tu asistente, ¿no? volvió Irene, cruzando los brazos sobre el pecho. Una jovencita de veinticinco, dice que lleva ya cuatro meses… ¡Felicidades, papá!
En sus ojos había una pena tan profunda que quise hundirme en ella o despertar de un sueño. Sí, despertar y descubrir que todo era una pesadilla.
Irene, te lo voy a explicar comencé, pero las palabras se atascaban en la garganta.
¿Explicar? soltó una risa carraspeada. ¿Qué vas a explicar, Andrés? ¿Que te «divertías» con la secretaria mientras yo corría al médico? ¿O que me mentías diciendo que te retrasabas en el trabajo?
La sartén chisporroteó y el olor a carne quemada llenó la cocina. Irene, casi por automático, apagó el gas, como si eso pudiera detener el dolor, la amargura y la traición.
¿Sabes lo que más me repugna? su voz se volvió un susurro. Yo ya sospechaba. Todas tus reuniones, esas llamadas nocturnas, los viajes de trabajo Pero creí en ti como una tonta.
Irene, escucha di un paso hacia ella, pero ella alzó la mano como erigiendo un muro invisible.
¡No te acerques! sus ojos brillaron con lágrimas. ¡Madre mía, qué asco! ¡Veinte años de boda y al final!
Basta intenté controlarme, aunque mi voz temblaba. Hablemos con calma. Esto es complicado.
¿Complicado? volvió a reír Irene, pero su risa llevaba lamentos. ¿Qué hay de complicado? Enganchaste a una joven. Ella llegó. Y yo su voz se quebró soy una vieja que no puede tener hijos, ¿no?
¡No digas eso! di, dando otro paso, intentando abrazarla.
Irene se apartó como quemada. En el siguiente segundo, un golpe seco rompió el silencio de la cocina.
Márchate susurró, la voz temblorosa. Vete con ella, si ella te pudo dar lo que yo no pude.
Irene
¡Fuera! tomó el salero de la mesa y lo lanzó contra mí.
Me aparté, el sal se esparció por el suelo, los cristales blancos brillaron bajo la lámpara. Mala señal, pasó por mi mente.
Llamaré murmuró de nuevo, acercándose a la puerta.
Irene se volvió hacia la ventana, los hombros temblando como si sintiera frío, aunque afuera hacía calor desde hacía tiempo.
Ya en el recibidor, mientras me abrocho el abrigo, escuché sollozos ahogados. Una mano quedó inmóvil en la manija. ¿Qué podía decir? ¿Cómo justificar la infidelidad?
El portazo resonó. En el apartamento vacío reinó un silencio ensordecedor. Solo el tictac del reloj de paredregalo de boda de mis padresmarcaba los segundos, veinte años de vida compartida.
Irene se dejó caer lentamente sobre una silla de cocina. Su mirada cayó sobre la sal esparcida. Dicen que trae mala suerte, pensó, y estalló en una risa histérica. Como si fuera evidente que su vida se había desmoronado como esos cristales sobre el suelo oscuro.
El móvil en el bolsillo de mi bata vibró. Irene lo tomó con manos temblorosas. Un SMS de número desconocido:
Lo siento. No quería que terminara así. Alicia.
Maldita murmuró, apretando el teléfono contra el pecho. Pequeña perra
Afuera empezó a llover. Las primeras gotas golpeaban la cornisa como si alguien tocara un xilófono invisible.
Irene se levantó, tomó la escoba y el recogedor. Mientras barría la sal, una idea absurda surgió en su cabeza: Ni siquiera le pregunté si espera un niño o una niña
Se quedó inmóvil, el recogedor apretado. La lluvia, la sal, el tictac del reloj se fundían en un flujo continuo, como si su vida ahora redujera a esos pequeños detalles.
Yo estaba en el coche, mirando el móvil. Quince llamadas perdidas de mi madreera Irene, llamando a su suegra, siempre mimando a su nuera.
¿Y ahora qué? le pregunté al reflejo del retrovisor. Un hombre de cuarenta y cinco años me miraba con desaprobación.
El móvil volvió a vibrar. Alicia apareció en pantalla.
Sí, niña
¿Dónde estás? su voz temblaba, como a punto de romper en llanto. Tenía tanto miedo ¡Era una pesadilla!
¿Quién? no entendí.
¡Tu esposa! Vinió a mi trabajo, armó un escándalo
¿Qué? me enderecé bruscamente. ¿Cuándo?
Hace una hora Alicia sollozó. Gritó en la oficina que había destrozado vuestra familia. Me tiró papeles Eran los resultados de tus pruebas.
Me hundí la cabeza sobre el volante.
No lo sabía continuó Alicia. De verdad no sabía que no podíais tener hijos. Pensé que simplemente
Yo lo sabía, cruzó por mi mente. Y aun así
Ven, por favor. Tengo miedo de estar sola.
Ya voy contesté.
Arranqué el coche, pero el teléfono volvió a sonar. Era mi madre.
Sí, mamá.
¡Maldita sea! su voz rugió por el auricular. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido el sentido?
Mamá
¡Cállate! Irene está llorando, apenas se controla. ¡Veinte años juntos y ahora te unes a una!
Mamá, yo
¡No volveré a ser tu madre! cortó. Hasta que cambies, no me llames. ¡Ni te acerques al umbral!
Colgó. Dejé el móvil sobre mis piernas, como si de pronto fuera demasiado pesado. El motor tronó débilmente. Miré la casa de Irene. Las ventanas brillaban con luz cálida, pero yo no podía entrar.
Apagué el motor. El coche exhaló y quedó en silencio. Y yo quedé solo en ese silencio que de pronto se volvió ensordecedor.
El móvil emitió pitidos cortos.
Joder susurré, golpeando el volante hasta que mis dedos se adormecieron.
Otro mensaje de Irene:
Los papeles del divorcio estarán listos en una semana. Recógelos el fin de semana. Yo me marcho.
Lo leí varias veces. Las palabras no formaban una frase coherente. Divorcio. Todo. Veinte años. Todo destruido.
Al instante sonó otro timbre: Alicia.
¿Vas a llegar pronto? Me duele el vientre
¡Ya voy! respondí, girando el volante como queriendo escapar de esa pesadilla.
La lluvia se intensificó, los limpiaparabrisas apenas podían seguir el ritmo, la ciudad se desdibujaba en manchas grises sobre el cristal.
Otro zumbido en el bolsillo: seguro era mi madre llamando de nuevo. No miré. ¿Qué importa? Todo se desmoronaba y no encontraba sentido.
Hace un año Alicia llegó a la empresa como becaria. Joven, luminosa, con ojos llenos de ilusión Me miraba con la misma admiración que Irene mostraba en los años de universidad.
Luego el cóctel de empresa, un roce accidental Y yo, justificándome con mi esposa, la llevaba a cenar, le compraba flores, me sentía joven otra vez.
Alquilaba un piso para encontrarnos, como un niño, viendo cómo su cara se iluminaba de felicidad, planeando futuros, soñando.
Cagón, pensé, mirando la calle mojada. Viejo cagón.
El móvil volvió a sonar.
No es Alicia dijo Irene, con una calma extraña. He hecho una prueba. ¿Sabes? También estoy esperando un bebé.
Todo se quedó inmóvil. Un frenazo brusco.
Infarto dijo el médico, seco. Más trauma craneal. Estado grave.
Irene estaba junto a la ventana de la unidad de cuidados intensivos, mirando al hombre en cables y tubos. A su lado, Alicia, con el rostro oculto entre sus manos, sollozaba en silencio.
Deja de llorar indicó Irene sin apartar la vista. No es una serie.
Lo siento Alicia limpió sus ojos, intentando no mirar a Irene. Sólo el niño
Claro, claro Irene frunció el ceño. Un niño sin papá Qué gracioso. Yo sin marido ¿No es maravilloso?
¿Ustedes también? Alicia se quedó muda, mirando el leve vientre de Irene.
¿También te ha pasado? sonrió Irene. Veinte años sin poder, y de repente ¡zas! Por los nervios.
El monitor cardíaco pitaba suavemente. La lluvia golpeaba el cristal, como en los últimos tres días, recordando que fuera del hospital la vida seguía.
Sabes, dijo Irene de repente, sin apartar la vista del hombre, lo amaba desde la primera carrera. Era delgadito, con gafas Todas las chicas se reían, preguntaban qué había visto en él. Yo veía lo que él realmente era.
Alicia se quedó inmóvil, tironeando la cortina del hospital, como si algo allí pudiera salvarla.
Después vino la boda continuó Irene, como hablando con el vacío. Anillos, velo, todo perfecto. Su madre estaba feliz: Qué buena nuera será. Yo, sin embargo, me sentía defectuosa.
No digas eso respondió Alicia, su voz tan tenue como el susurro de una hoja de otoño.
¿Y cómo decirlo? replicó Irene, su mirada afilada como un cuchillo. ¿Sabes cuántos médicos he visitado? ¿Cuántos tratamientos he soportado? Y él siempre me decía: Tranquila, querida, sin hijos también vamos. Mentía. Solo mentía.
Él te ama dijo Alicia, pero sus palabras no convencían ni a ella.
¿Aún te ama? rió Irene, su risa rasposa, como una ola de frustración.
Alicia se encogió, cubriendo su vientre con las manos, intentando ocultar el dolor.
Creí… que teníamos amor murmuró, mirando al suelo. Era tan atento, tan tierno
Entonces, yo dijo Irene con sarcasmo, ¿una esposa ambiciosa sin hijos?
¡No! Alicia se quedó muda, sin saber qué decir.
¿Sabes qué me parece lo más cómico? interrumpió Irene. Casi te entiendo. Joven, enamorada Ve al hombre exitoso, pierdes la cabeza. Yo fui así. La única desgracia: ese hombre es mi marido.
En la habitación el cuerpo de Andrés se agitó ligeramente. Ambas mujeres se inclinaron, pero el silencio volvió.
¿Qué haremos? preguntó Alicia, cuando el silencio se hizo total.
¿Qué harás tú? respondió Irene, cansada. Andrés tendrá dos herederos o dos herederas. ¿Importa?
¿Y él? preguntó Alicia, sin poder contenerse.
¿Y él? replicó Irene, con amargura, como mirando a un extraño pero cercano. Que elija. Aunque sonrió su elección es pobre: esposa vieja con problemas o amante joven con esperanzas.
No pretendo empezó Alicia, tratando de liberarse de esas palabras, sin que se le clavaran en el corazón.
Y tú lo pretendes, la interrumpió Irene. Todos lo pretenden. Pero te diré una cosa, niña la miró directamente a los ojos, por primera vez. No cederé lo que es mío. Veinte años son míos, ¿entiendes? Veinte años Tú solo subiste al tren equivocado. No es tu destino. No es tu estación.
Una enfermera, con voz suave, anunció que el horario de visitas terminaba.
Sí, claro dijo Irene, enderezándose. Vamos, la cebolla está lista. Te enseño dónde está la máquina de té. Nos queda mucho por soportar.
Una semana después desperté en el hospital. Lo primero que vi fue a mi esposa, sentada junto a la cama, con la mano sobre el vientre. Pensé: «¿Cómo no lo había visto antes?»
Irene mi voz era ronca, ajena a mí mismo.
Ella se sobresaltó, abrió los ojos:
¿Qué tal, guapo? dijo con una leve burla. Pensaba que estabas en el paraíso con los ángeles.
Perdóname
No empieces, hizo una mueca. El abogado está aquí. No voy a dividir el piso puedes quedarte con el coche, lo que necesites. Yo ya renuncio al trabajo.
¿Qué? intenté levantarme, el corazón latía con terror. ¿Por qué?
Vuelvo a Losa, a casa de mis padres respondió con calma, como si fuera lo más cotidiano. El aire es más puro. Mejor para el niño.
Irene, no
Hay que, Andrés. sonrió, pero no de alegría, sino de alivio. He pensado mucho mientras tú estabas tirado en la avería. Tengo razón, soy una tonta por confiar en ti. No por la fe, sino por miedo a vivir sin ti.
Te quiero susurré, como si esas palabras pudieran cambiar algo.
¿Me quieres? asintió, sin mirarme. Supongo, a su modo. Como un hábito, como parte de la vida. Pero no quiero ser solo un hábito, ¿entiendes?
Se levantó, sacudió el vestido, como si quitara un peso que no le pertenecía.
Alicia venía todos los días. Lloraba, decía que renunciaba a todo. La tonta Le dejé el número de un buen ginecólogo y de una inmobiliaria, para que encuentre una vivienda más grande. Con un niño, una habitación de una sola suena apretado.
¿Qué? no podía creer lo que oía, miraba a mi esposa sin comprender.
¿Y qué? se encogió de hombros, como diciendo que era algo cotidiano. Ahora estamos en el mismo barco, mejor dicho, en la misma posición ¿Divertido, no? Veinticinco años de vacío y de pronto, dos a la vez. Dicen que la desgracia no viene sola. Y la felicidad tampoco.
Afuera rugía la primera tormenta de primavera, partiendo el día en fragmentos.
No te despidas se acercó, besándome la frente como si fuera un gesto rutinario. Ya he llamado al taxi. He enviado mis cosas. Firmarás los papeles del divorcio cuando te recuperes ¿a dónde vamos ahora?
Irene
Sabes se detuvo en la puerta, mirando atrás siempre te amé. Con locura, con temblor Y ahora lo suelto. Como si inhalara aire. Gracias por eso. Y gracias a ella.
Cerró la puerta con suavidad. Un leve perfume quedó en la habitación, el mismo que le regalaba cada aniversario.
Yo miraba por la ventana, donde la tormenta primaveral mezclaba lluviaAl fin comprendí que, tras veinte años de sombras y mentiras, el verdadero amanecer solo podía nacer cuando ambos soltaran el pasado y aprendieran a vivir bajo el mismo cielo, aunque en caminos distintos.
