En una de las habitaciones de un inmenso piso compartido, en el corazón de Madrid, habitaban dos ancianas que se llamaban Alba y Valeria. Eran hermanas de sangre; si no fuera por la marcada diferencia de años, cualquiera diría que eran gemelas.
Ambas eran delgadas, de rostro pálido, con labios finos siempre apretados y un pequeño moño recostado sobre la cabeza. Vestían idénticos trajes grises, sosos y sin brillo, que colgaban de sus cuerpos como sombras hechas tela. Todo el edificio las odiaba, les temía y las despreciaba.
Los jóvenes del piso las detestaban porque siempre lanzaban críticas, y nunca estaban satisfechos. Se quejaban del ruido de la música alta, de las fiestas que se prolongaban hasta la madrugada y de la llegada tardía de los compañeros de piso.
Los niños les temían porque las viejas, al menor desliz, acusaban a los adultos de dejar la luz encendida en el baño o de tirar envoltorios en el pasillo. Carmen, la dulce y bonachona del edificio, las despreciaba por su educación superior que ella nunca había tenido, por la ausencia de familia y por la forma tan irritante de reprochar a todo el mundo.
Carmen, sin embargo, nunca intervenía ni se metía con los niños. Cuando Víctor o Sergio llegaban tarde, ella simplemente pasaba de largo, como si el ruido fuera parte del sueño. Los niños la adoraban; jamás los delataba a los padres. Siempre les dirigía una sonrisa cómplice, un guiño y quedaba en silencio.
El bullicio era constante. A menudo, Alba, la mayor, salía del cuarto, apretaba los labios y regañaba a los chicos:
No podéis gritar así, ¿no sabéis que alguien puede estar descansando? El señor Pedro ha vuelto del turno, y quizá la señora Valentina esté escribiendo su novela señalaba la puerta donde Valeria, su hermana, realmente estaba garabateando en un cuaderno.
Todo el piso se reía de ella, y Carmen, por supuesto, se colocaba al frente de la burla.
Val, ¿cuándo acabarás ese libro? ¡Ya estoy cansada de esperar! le preguntaba la anciana entre risas, y todos los que la oían se unían al chiste.
Valeria apretaba los labios, sin decir nada, y al entrar en la habitación se desmoronó en llanto sobre el hombro de Alba:
Alba, ¿por qué hablas de ese libro? Ya se burlan de nosotras.
Que se rían le consoló su hermana. No lo hacen por maldad. Son nuestros vecinos, casi familia. No te ofendas, no llores.
En el otoño de 1939, estalló la guerra y, en septiembre, el sitio de Madrid. El hambre tardó en llegar; al principio, el frío era lo que más se sentía. El piso se fue adaptando lentamente: a las tarjetas de racionamiento, a los cuartos medio vacíos, al sonido constante de las sirenas, al silencio de las cocinas sin aroma y a los rostros pálidos y exhaustos de los habitantes.
Los jóvenes dejaron de tocar la guitarra, los niños dejaron de jugar al escondite. El silencio se volvió más pesado que el bullicio de antes, desgarrando el alma como una hoja en el viento.
Alba y Valeria se volvieron aún más delgadas, pero seguían con sus trajes grises, colgando de sus cuerpos como sombras en un armario. Seguían vigilando el orden, ahora de una forma distinta.
Carmen aparecía solo cuando era estrictamente necesario. Un día desapareció por completo. Se fue y no volvió. Alba y Valeria la buscaron durante días, sin éxito. La anciana se había esfumado como niebla.
En la primavera de 1942, la primera muerte llegó al piso. Falleció la madre de Antonio, y él quedó solo, un niño sin nadie. Todos sentían lástima por él, pero la guerra no dejaba espacio para más compasión. La vida siguió, y pronto se olvidó de Antonio.
Alba y Valeria no lo olvidaron. Lo acogieron bajo su protección, le dieron de comer y lo cuidaron. Tenía apenas once años cuando la tragedia le arrebató a su madre. El padre estaba en el frente y hacía mucho que no se supo nada de él. Valeria y Alba, con su rigor, se hicieron su segunda familia, y no solo con él: cuidaron a todos los niños del piso, que eran muchos.
Cada día, una sola vez al día, preparaban una sopa que parecía surgir de la nada, revolviéndola largamente, añadiendo algo imposible de identificar, pues los alimentos escaseaban. La sopa era deliciosa, y alimentaba a todos los niños a la misma hora, sin falta.
Le pusieron un nombre curioso: «Desparpajo».
Abuela Alba, ¿por qué le llamáis «Desparpajo»? preguntó Antonio, intrigado por el nombre.
Al mencionar a Víctor, una lágrima rodó por la mejilla de Alba. Aunque hacía medio año que no se veía a ningún chico vivo, la anciana respondió:
¡Anatolio! La preparamos a lo Desparpajo, por eso lleva ese nombre.
¿Qué significa eso? inquirió el niño.
Eso quiere decir que se echa todo lo que se encuentra: mijo, cebada, incluso un poco de cola de empaste. Y si la suerte ayuda, unas cucharaditas de carne en conserva dijo Alba, acariciando la cabeza del chico, sacando de su bolsillo un diminuto trozo de azúcar y dándoselo de un bocado, para que ni una partícula se perdiera en la transición.
Antonio, ve a ver si la tía Valeria ha puesto pegamento en la olla, que ahora me toca sazonar con Desparpajo chistó el niño.
Con el paso del tiempo, todas las huérfanas y huérfanos fueron llevados al cuarto de las dos ancianas. Vivieron juntos, más cálido y menos temible. Se abrazaban como hormiguitas y la abuela Valeria les contaba cuentos antes de dormir. Los cuentos brotaban de su libro, que hacía tiempo estaba destinado al fuego, pero ella los recordaba todos, e incluso inventaba otros nuevos. Los niños no podían dormir sin sus historias y pedían:
Abuela Valeria, ¿nos cuentas hoy la historia de la Dama de los Montes Nevados?
Claro respondía Valeria, y comenzaba a relatar.
El orden era esencial: la anciana Aída se aseguraba de que cada uno cumpliera su deber. Antonio avivaba la estufa, Manuel recolectaba leña, las chicas traían agua, distribuían las raciones y ayudaban a cocinar la sopa. Cantaban por las mañanas, y Julián era el que iniciaba la canción; cualquiera que dudara, debía acompañar.
Al final del sitio, el cuarto de las hermanas albergaba a doce niños, todos sobrevivientes. ¿Cómo? Un milagro, sin duda. La sopa «Desparpajo» siguió sirviéndose después de la guerra, y los niños crecieron y se dispersaron por el mundo.
Pero jamás se olvidó a las ancianas Alba y Valeria. Siguieron viviendo en aquel piso, recibiendo visitas de sus hijos y, luego, de sus nietos. Cada una llegó a casi los cien años, y la colección de cuentos de Valeria se amplió, describiendo a todos sus nietecitos. El libro, que debía llamarse «Mi querida casa compartida», jamás se perdió.
Cada 9 de mayo, mientras ambas estaban vivas, se reunían todos los que habían sido parte de aquella familia extraña, bajo el techo de Alba y Valeria, formando una gran familia que crecía con cada generación, hasta que también nacieron bisnietos.
¿Y cuál era el plato principal de la mesa? Exacto, la sopa «Desparpajo». No había nada más sabroso que aquel caldito de la época del sitio, condimentado con bondad y fuerza del espíritu, que salvó tantas vidas infantiles.
