Se topó con su exesposa y la envidia coloreó sus mejillas de verde. Philippe cerró la puerta del frigorífico con tal ímpetu que todo su interior tembló. Uno de los imanes adheridos a la puerta se desprendió con un golpe sordo y cayó al suelo.
Clémence estaba frente a él, pálida, con los puños apretados.
¿Te sientes mejor ahora? le preguntó, alzando el mentón.
Me estás fastidiando, respondió Philippe con voz temblorosa, intentando mantener la calma. ¿Qué sentido tiene esta vida? Sin alegría, sin futuro.
¿Entonces todo sigue siendo culpa mía? esbozó Clémence una sonrisa amarga. Claro, nada ocurre como en tus sueños.
Philippe quiso contestar, pero solo movió la mano. Destapó una botella de agua con gas, tomó un sorbo directamente del cuello y la dejó caer bruscamente sobre la mesa.
Philippe, no te quedes callado exclamó Clémence, también temblorosa. Dime, por una vez, qué es lo que realmente te aqueja.
¿Qué decir? gruñó. Me tiene cansado todo esto. ¡Al diablo!
Se miraron en silencio durante unos segundos. Finalmente, Clémence respiró hondo y se dirigió al baño. Philippe se dejó caer pesadamente en el sofá. El sonido del agua se escuchó a través de la puerta; probablemente Clémence había abierto el grifo para ahogar sus sollozos. Pero ya no le importaba.
Una vida que se volvió rutina
Tres años atrás se casaron. Primero vivieron en el apartamento de Clémence, heredado de sus padres, y después se mudaron a una casa de campo, poniendo el piso a nombre de su hija. La vivienda era amplia pero no renovada, con muebles que aún databan de décadas pasadas.
Al principio, Philippe estaba contento: en pleno centro, cómodo para el trabajo. Con el tiempo, todo empezó a irritarle. A Clémence le encantaba su refugio familiar con papel tapiz marrón y el viejo aparador heredado. Philippe, en cambio, percibía falta de cambio.
Clémence, dímelo sin rodeos insistía. ¿No te gustaría cambiar ese suelo horroroso por un linóleo amarillo? Modernizar el interior, ¿no?
Philippe, ahora mismo no tenemos dinero para reformas contestó serenamente. Yo también anhelo un cambio, pero debemos esperar las ayudas.
¿Esperar? ¡Esa es tu filosofía! exclamó. Soportar y aguardar.
A menudo recordaba cómo se enamoró de Clémence. Era una estudiante tímida, con ojos azules sinceros y una sonrisa suave que lo conquistó. Decía a sus amigos: «Es un capullo que pronto florecerá». Hoy le parece que la flor nunca llegó a abrir y ya se marchita.
Clémence no se consideraba invisible. Vivía como creía, disfrutando de pequeños placeres: una taza de té de menta, un mantel nuevo, una noche tranquila con un libro. Philippe veía en todo eso estancamiento y monotonía.
No se precipitaron a divorciarse Philippe no quería volver con sus padres y vivir separados resultaba inviable por el momento. La madre de Clémence, Madeleine, siempre defendía a su hija:
Hijo, Clémence es una buena chica. Agradece tener un apartamento.
¡Mamá, no lo entiendes! se irritaba Philippe.
El padre simplemente asentía:
Déjalo arreglarse solo.
En casa, Philippe se sentía cada vez más frío: «Es como una sombra, un fantasma gris», pensaba. Durante una pelea gritó:
¡Te veía como una flor preciosa! ¿Y ahora? Vivo con un capullo congelado
Fue la primera vez en meses que Clémence lloró. Ese mismo día, cuando todo se vino abajo, Philippe murmuró:
Clémence, estoy exhausto.
¿De qué? preguntó ella.
De esta vida, de esta rutina interminable.
Clémence tomó su bolso y se marchó. Philippe esperó que regresara y le pidiera quedarse, pero ella salió con calma:
Quizá sea mejor que vivas realmente solo. Cambia de domicilio.
Philippe estalló:
¡No me iré!
Es el apartamento de mis padres dijo Clémence fríamente. Y ya no quiero convivir con alguien que me ve como una carga.
Sin alternativa, Philippe se fue. Unas semanas después, el divorcio quedó legalmente terminado.
El encuentro que lo cambió todo
Tres años pasaron. Philippe seguía viviendo con sus padres, intentando iniciar una nueva vida, pero la suerte no le sonreía. Su trabajo rendía poco, y solo pequeños momentos de satisfacción alegraban sus días.
Una tarde de primavera, mientras paseaba por la calle, pasó frente a un café y, al mirar por la ventana, se quedó paralizado. Clémence estaba allí.
Pero ya no era la Clémence que él conocía. Frente a él aparecía una mujer segura, con peinado impecable, abrigo elegante y un manojo de llaves de coche en la mano.
¿Clémence? exclamó Philippe sorprendido.
Ella se volvió, lo reconoció y sonrió.
¡Philippe! Hola, ¿cómo estás?
Eh bien balbuceó, sin poder desviar la mirada.
¿Y tú? ¿Todo bien? preguntó tranquilamente.
Parece que tú vas mejor ¿trabajo como siempre?
No, he abierto mi propio estudio de flores. Fue aterrador, pero encontré a alguien que me apoya.
¿Quién es?
Desde el café salió un hombre alto, vestido con un abrigo caro, y rodeó a Clémence con un brazo protector:
Cariño, hay una mesa libre, ¿vamos?
Philippe, te presento a Antoine dijo Clémence dirigiéndose a él. Nos alegra volver a verte.
Me alegro por ti murmuró Philippe, sintiendo una amarga envidia en el fondo.
Gracias respondió Clémence con serenidad.
Antoine asintió y los tres entraron al café, dejando a Philippe de pie en la fría acera. Antes había dicho: «Vivo con un capullo congelado». Ahora ese capullo había florecido, simplemente, no a su lado.
Se encuentra con su exmujer y la envidia le tiñe las mejillas de verde.
