Recuerdo que, hace mucho tiempo, Víctor volvió a la casa después de una larga ausencia.
¿Qué haces aquí? preguntó Lucía, con la voz recelosa.
He vuelto, como ves respondió Víctor, señalando las maletas que había traído.
¿Y de repente? inclinó la cabeza Lucía, como quien duda. Ya han pasado seis meses.
¡Ay, Lucía! exhaló Víctor con pesar. Pensar que te dejé sola me parte el corazón; me muero por verte sufrir así.
¿Yo sufro? replicó Lucía, incrédula.
Al menos ahora no tienes que fingir ante los demás que mi marcha no significó nada sonrió Víctor. Tú puedes decir que todo está bien, aunque yo sé que no es así.
Yo entiendo lo duro que es estar sola, con un hijo a cuestas.
Mmm reflexionó Lucía, murmurando.
¿Ya cambiaste la cerradura? hacía sonar Víctor una cadena de llaves. Seguro que se ha roto; eso es la prueba. No la lubricé a tiempo y ya no funciona.
Lucía se quedó muda. El silencio se quebró con el crujido del ascensor que se abrió en el piso.
¿Papá? preguntó Alejandro, desconcertado.
¡Sí, hijo! Víctor se sentó y lo abrazó. Volveré a vivir con vosotros. Ven, dame un abrazo.
Alejandro miró a su madre, que asintió con la cabeza.
Vale dijo Lucía, pasa, que ya veremos.
Víctor entró a la vivienda como dueño, pero llegó a la cocina como invitado. En el recibidor apareció una nueva repisa para llaves y una cómoda para los zapatos; la lámpara había cambiado y las puertas interiores eran frescas.
Cuando Lucía pasaba junto al baño siguiendo a Víctor, pulsó un interruptor.
¿Qué es eso? preguntó Víctor.
¿Te acuerdas de lo húmedo que estaba siempre el baño? le recordó Lucía. Instalé una extracción para no tener que cerrar la puerta.
Ya son veinte minutos no importa descartó Lucía. ¿Té o café?
Haz el café, por favor se sentó Víctor en un taburete nuevo.
Lucía sacó una cápsula de la taza, la introdujo en la cafetera y pulsó el botón.
Me cambio de ropa sonrió.
Sin problema asintió Víctor con la mano.
No solo los taburetes y la cafetera eran nuevos; también había cacerolas distintas, el azulejo del delantal adornaba la cocina y los ganchos para las toallas estaban ahora junto al lavabo.
Cuando Lucía volvió con su chándal deportivo, que antes usaba sólo para estar en casa, Víctor mostró una actitud distinta a la de su llegada.
¿Y quién es ese? le preguntó Víctor con cierto desdén.
¿Quién? replicó Lucía, sin entender.
¿Qué hombre has traído a casa? ¡Quiero saber quién cría a mi hijo! Y, por cierto, seguimos casados.
¡Bebe tu café! dijo Lucía, burlándose.
¡Mira a ella! exclamó Víctor. La he compadecido, he vuelto, y ella sigue con su vida como si nada. ¡Y eso con mi propio marido!
¡Bebe el café! sonó como una orden.
¡Te voy a echar el café en la cabeza! saltó Víctor. ¿Qué está pasando aquí? Exijo respuestas.
—
Hace medio año, Lucía había pensado que su vida se había acabado. Aquella decisión la dejó sin saber qué hacer.
Lucía, creo que nuestro matrimonio se ha agotado dijo Víctor. Ya no quedan los sentimientos ni el calor de antes.
Nada nos unía ya, y vivir juntos solo por el bien del hijo le parecía una carga demasiado grande.
¿Divorciarnos? preguntó Lucía, temblando.
Yo propongo no precipitarse contestó Víctor. Puede que esté equivocado, pero no hablemos de divorcio ahora; vivamos separados y, si surge una urgencia, puedes llamarme. Pero, por favor, no me llames a deshoras; pronto tal vez tenga una nueva vida.
Eso fue otro golpe. Víctor interpretó el silencio de Lucía de otra manera.
No solicites pensión alimenticia oficial, no queremos burocracia. Te asignarán, a lo sumo, quincecientos euros. Eso será lo que te dé cada mes. Después lo iré pagando como salario. Cada uno debe sustentarse por sí mismo. Yo aportaré lo que corresponda al hijo, ¿de acuerdo? dijo, intentando sonar razonable.
Lucía, perdida entre el cielo y la tierra, escuchó esas palabras. Nueve años de matrimonio que ella consideraba feliz se derrumbaron en un instante. No lograba recordar ninguna señal previa; todo había parecido perfecto.
¿Por qué Lucía decidió que su vida había terminado? Porque, a sus ojos, su existencia adulta se reducía al matrimonio. Su vida independiente empezó cuando, tras graduarse, esperaban que el matrimonio se celebrara.
Víctor siempre la acompañaba a entrevistas, le ayudaba con la documentación para el trabajo, la llevaba y la recogía del hospital, asistía a la consulta de maternidad y, cuando llegó el momento, también apoyó el parto natural, aunque no era obligatorio.
¡Un padre debe aceptar a su hijo en este mundo! decía Víctor, cuando llevó a la pequeña a casa tras el alumbramiento.
Le gustaba sorprenderla con la reforma del hogar y los muebles nuevos. No tenían hipoteca; los padres de Lucía le habían dejado una vivienda heredada que sirvió para los gastos de la remodelación y el mobiliario.
En cuanto a los roles sociales, no había nada fuera de lo común. Víctor le permitió a Lucía ocuparse de la casa, pero él también colaboraba cuando ella lo necesitaba. Mantuvieron buenas relaciones con los familiares de ambos lados; los padres de Lucía y la madre y la hermana de Víctor se llevaban muy bien. En las fiestas reunían a todos alrededor de una gran mesa, sin que surgieran conflictos.
Cuando el hijo creció, Lucía volvió al trabajo, y Víctor dejó de llevarla y recogerla. Su horario cambió, y ella tomó su propio coche, recibió ayuda para el permiso de conducir y, cuando el coche necesitaba reparaciones, pedía a Víctor que la llevara al taller, aunque él se negaba porque los mecánicos trataban con recelo a los autos de las mujeres. Así, Lucía entregaba las llaves y decía que algo había sucedido.
Lucía nunca fue una carga para Víctor; siempre resolvía los asuntos domésticos y sólo lo llamaba cuando realmente le era imposible. En el trabajo era respetada por su dedicación y, en cinco años, había ascendido dos peldaños. Cuando lograba algo, corría a contarle a Víctor y él se alegraba con ella.
Entonces, sin embargo, Víctor se fue de su vida. Lucía se quedó desorientada, buscaba con la mirada a su marido, y al no encontrarlo, todo se le venía abajo. Sus padres percibieron la depresión de su hija; su madre se preocupó y su padre tomó la iniciativa de hablar con ella.
Hija, la vida está llena de imprevistos le dijo Don Diego, su padre. No es motivo para perder la esperanza. Sé que es duro, pero la vida sigue.
Papá, todo se me escapa de las manos sollozó Lucía. No tengo fuerzas ni ganas de nada.
Luchita, mamá y yo siempre te apoyaremos. Piensa, por favor, con la cabeza. No criamos en balde; siempre fuiste una niña lista y aplicada. No nos decepciones, hija.
Con esas palabras, el llanto se calmó. Lucía pasó el mes siguiente en modo automático, sin cambiar nada de lo que había bajo el techo de Víctor, hasta que algo inesperado la sorprendió.
Si lo vemos como una ecuación, Lucía simplemente borró a Víctor del enunciado y empezó a resolverla por sí sola; las respuestas cambiaron. Resultó que no era necesario limpiar todos los días; el orden se mantenía entre cuatro y siete días. La lavandería se redujo, la botella de detergente duraba tres meses sin acabar. Ni la cocina requería tres horas diarias; bastaba con cocinar cada dos días, mucho menos que antes.
En cuanto al dinero, la pensión de quincecientos euros y su sueldo parecían bastar, pero al final del mes quedaban doscientos cincuenta euros de sobra.
¿Habrá algo que haya pasado por alto? se preguntó, intrigada. ¿Algún gasto que no haya registrado?
Todo cuadraba, y la casa estaba en buen estado. Lucía llevaba tiempo pensando en cambiar las puertas de los cuartos; con el dinero disponible, comprar fue fácil, pero ¿quién las instalaría? En la tienda le dijeron que tenían a los maestros. Llegaron dos jóvenes fornidos, retiraron las puertas viejas, las tiraron a la basura y colocaron las nuevas, limpiando tras de sí.
Lucía se imaginó cuánto se habría que haber quejado a Víctor para que cambiara las puertas. El dinero en el bolsillo impulsa las compras. Compró una repisa para llaves, una lámpara nueva para el hall y un mueble para el calzado. Pensó en invitar a Víctor a que los montara, pero recordó que él le había pedido que no lo molestara.
¿Un marido por una hora? se preguntó. ¿Por qué no?
Resultó barato y rápido. Un señor llegó, escuchó la tarea, asintió y, una hora después, dijo:
Todo listo. He limpiado el baño, la humedad es un problema, ¿no temes que salga moho?
Eso siempre ha sido un problema desestimó Lucía. Solo dejo la puerta abierta.
Podemos instalar ventilación sugirió el trabajador. Tienen conducto, solo falta la extracción y conectar el interruptor. Media hora y un poco de dinero.
¿Podrá hacerlo? preguntó ella.
Mañana después de comer le viene bien? respondió.
¡Fácil, sin complicaciones y sin quejarse! Sólo paga y listo pensó Lucía, mientras surgían planes para seguir mejorando su vida.
Los vacaciones de Alejandro estaban próximas, y Lucía decidió llevarlo a casa de la abuela, no a su madre sino a la madre de Víctor. El hecho de que Víctor se hubiera ido no había dañado la relación con la suegra. La abuela y el nieto se llevaban bien. Pasaron una tarde agradable, sin mencionar a Víctor; incluso su hermana apareció y charlaron de los últimos programas de televisión.
Tres días después, Víctor llegó con la premisa: «¡He vuelto!».
Podías exigirme cuando eras mi esposa replicó Lucía. Ahora solo toma tu café y lárgate.
¡No me iré! gritó Víctor. ¡Sigo siendo tu marido! He vuelto a casa, te he compadecido para que no te quedes sin mí.
Como ves sonrió Lucía, no he desaparecido. Pero tú, ahora, solo eres un papel. Lo arreglaré pronto.
Víctor la miraba, sin comprender. No le cabía en la cabeza cómo podía él, que había tratado de ser noble, no ser aceptado.
Si no quieres café, vete le agitó Lucía con la mano, como quitando una mosca. Tengo que ayudar al hijo con los deberes.
Así, la relación con la exsuegra y la cuñada se enfrió de golpe, y la razón era clara: quienes le habían dicho a Víctor que Lucía no había caído en la desesperación, ahora lo habían enviado a rescatarla.
