17 de junio
Hoy he vuelto a pensar en lo frágil que es la vida cuando se tiene apenas dieciséis primaveras. Apenas había apagado las velas de mi cumpleaños cuando la muerte se llevó a mi madre. Hace siete años, mi padre, Antonio, partió a buscar trabajo en Madrid y nunca volvió; ni noticias, ni dinero. En el pueblo de El Páramo casi todos acudieron al funeral, ofreciendo lo que podían. Mi tía Marta, madrina mía, no dejaba de pasar por mi casa, dándome consejos y diciendo qué debería hacer. Con mucho esfuerzo terminé la escuela y conseguí empleo en la oficina de correos del pueblo vecino.
Me describen como una chica de sangre fuerte y leche; dicen que mi sangre es como la de los toros. Tengo el rostro redondo y sonrosado, la nariz pequeña como una patata, pero los ojos grises y brillantes que parecen estrellas. Llevo una larga coleta rubia que llega a la cintura.
El chico más guapo del pueblo es José. Desde que volvió del servicio militar hace dos años, ninguna muchacha se le ha escapado, ni siquiera las chicas de la ciudad que vienen de veraneo. A él le vendría mejor ser actor de películas de acción que conductor de tractor. No se ha cansado de pasearse y aún no se apresura a elegir esposa.
Un día, tía Marta me pidió que le ayudara a arreglar la cerca de la huerta; sin fuerza masculina en el pueblo la vida se hace dura. Con la huerta podía arreglármelas, pero con la casa me costaba. José aceptó sin vacilar. Llegó, miró y empezó a dar órdenes: tráeme eso, lleva aquello, pásame la herramienta. Yo obedecía, trayendo todo lo que pedía, mientras mis mejillas se sonrojaban aún más y mi coleta se agitaba de un lado a otro. Cuando se cansaba, le preparaba una sopa de garbanzos y lo invitaba a tomar un buen café con leche. Yo lo observaba masticar pan negro con los dientes blancos como perlas.
Durante tres días trabajó en la cerca y el cuarto día, sin avisar, vino a cenar. Le ofrecí lo que había preparado y se quedó a pasar la noche. Desde entonces empezó a venir a escondidas antes del amanecer; en el pueblo no se puede ocultar nada.
¡Cuidado, niña! No le des la bienvenida, no se casará. Y si lo hace, sólo será para pasar el rato. Cuando llegue el verano, las chicas de la ciudad acamparán aquí y te volverás loca de celos, me advertía tía Marta. Pero la juventud enamorada no suele escuchar a la anciana.
Descubrí que estaba embarazada. Al principio pensé que era un resfriado o una intoxicación. La debilidad y las náuseas se sucedían una y otra vez, hasta que, como un martillo sobre la cabeza, comprendí que el hijo llevaba el nombre de José. Quería abortar, pero al fin entendí que quizá era mejor así: no tendría que enfrentarme sola, mi madre me había criado y podía hacerlo. Mi padre había sido poco más que un bebedor, y la gente hablaría, pero pronto se calmaría.
En primavera dejé el abrigo de lana y el pueblo entero empezó a comentar sobre el bulto que se asomaba en mi vientre. ¡Qué desastre con la niña!, decían. José, claro, entró a preguntar qué planeaba hacer. ¿Qué más? Dar a luz. No te preocupes, yo criaré al niño. Vive como siempre, respondió mientras se acercaba al horno, sus mejillas enrojecidas por el fuego.
José se fue, y yo decidí seguir adelante. El verano llegó y las chicas de la ciudad se instalaron, pero a José ya no le interesaba mi gente. Yo seguía trabajando en la huerta mientras tía Marta vino a ayudarme a desmalezar. Con el vientre grande era difícil agacharme; llevaba agua del pozo en un balde, y las mujeres del pueblo me decían que el niño era una señal de fuerza.
Que Dios lo quiera, bromeaba yo.
A mediados de septiembre desperté con un dolor agudo, como si una cuchilla hubiera dividido mi abdomen. El dolor pasó y volvió. Corrí a casa de tía Marta, que al verme los ojos llenos de miedo supo de inmediato. ¡Ya? Quédate aquí, voy para allá. Salí de la casa en seguida y corrí hacia el camión de Nicolás, que estaba aparcado frente a su casa. Los veraneantes ya se habían ido en sus coches y él, la noche anterior, había bebido mucho. Tía Marta lo reprendió. José, atónito, no entendía qué estaba pasando, pero cuando se dio cuenta, gritó:
¡Quedan diez kilómetros hasta el hospital! Si vamos a por el médico, ella dará a luz antes de que volvamos. ¡Vamos ya!
¿Y en el camión? le protestó una mujer. Morirá en el camino.
Entonces ve con nosotros por si acaso dijo, cortante.
Condujimos dos kilómetros por una carretera destrozada. Una vez sorteábamos una zanja y al siguiente momento estábamos en otra. Tía Marta se sentó en una bolsa dentro del maletero. Al llegar al asfalto, apuramos el paso. Yo, sentada en el asiento del copiloto, mordía mis labios para no gemir, sujetando mi vientre. Nicolás, que había recuperado la sobriedad, miraba rápidamente por el espejo, sus manos temblorosas aferradas al volante, sus dedos blanqueados por la tensión.
Llegamos a tiempo. Dejaron a la niña en el hospital y volvimos. Tía Marta, todo el camino, reprendía a José por arruinarle la vida a una huérfana embarazada.
El camión no había llegado al pueblo cuando yo ya había dado a luz a un niño sano y robusto. A la mañana siguiente me trajeron el biberón para alimentarlo. No sabía cómo sostenerlo, cómo acercarlo al pecho; miraba sus ojos rojos y arrugados con terror, mordía mis labios y hacía lo que me decían. Mi corazón latía de alegría. Lo observé, soplé en su frente donde sobresalían finos pelitos, y sonreí como una tonta.
¿Vendrán a buscarte? preguntó el severo doctor antes de darme el alta.
Encogí los hombros y negué con la cabeza. Probablemente no. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al bebé en una manta y me dijo que lo llevaría a casa. Me advirtió que el conductor del vehículo del hospital, Fedor, no me lo llevaría en autobús, era demasiado arriesgado con un recién nacido.
Agradecí a la enfermera y, con la cabeza gacha, me alejé del pasillo, roja de vergüenza. Subí al coche, aferré al niño contra mi pecho y pensé en cómo viviría ahora. El permiso de maternidad era escaso, casi inexistente. Me sentía culpable por mi hijo inocente y me aferraba a él para ahuyentar los pensamientos oscuros.
De repente, el coche se detuvo. Miré a Fedor, un hombre bajo de unos cincuenta años, con cara cansada.
¿Qué ocurre? pregunté.
Han llovido dos días. Las lluvias han creado charcos imposibles de cruzar. Solo se puede ir con camión o tractor. Lo siento, faltan dos kilómetros. ¿Puedes correr? señaló una enorme charca que parecía un lago.
El bebé dormía en mis brazos; me costaba mantenerlo. Solo podía pensar en ¡un héroe!. Salí con cuidado, tomé el fajo de ropa y caminé por el borde del charco. El barro me mojaba los tobillos, temía resbalar. Mis botas gastadas golpeaban el suelo; pensé en cómo habría sido si hubiera llevado botas de goma. Una bota quedó atrapada y, mientras intentaba sacarla, seguí avanzando con la otra.
Cuando llegué al pueblo, la noche empezaba a caer y mis pies estaban entumecidos por el frío. Sin fuerzas, pero al ver luz en las ventanas, entré en la casa. El suelo seco crujía bajo mis botas mojadas. La puerta se abrió y una cuna con ropa apilada para el bebé me recibió. Nicolás, dormido en la silla, levantó la cabeza al verme. Yo, roja y despeinada, cargaba al niño, con el vestido empapado y los pies embarrados. Nicolás, sin una bota, corrió a ayudarme, tomó al bebé y lo puso en la cuna, encendió el fuego en la estufa y me trajo una olla de agua caliente. Mientras me cambiaba junto al fuego, la mesa ya tenía patatas cocidas, caldo y leche.
El niño comenzó a llorar; lo tomé, lo senté a la mesa, y sin vergüenza lo alimenté al pecho.
¿Cómo lo llamas? preguntó Nicolás con voz ronca.
Sergei. ¿Te parece bien? le dije, con los ojos claros llenos de melancolía y amor.
Su corazón se encogió al escucharme.
Buen nombre. Mañana iremos a registrar al chico y firmaremos los papeles.
No es necesario comencé, mirando cómo succionaba.
Mi hijo necesita padre. No importa quién sea mi marido, no abandonaré al niño.
Asentí sin levantar la mirada.
Dos años después nació una niña, la llamamos Nadie, en honor a mí, Brianda.
Al final, no importa cuántos errores cometas al inicio de la vida; lo esencial es que siempre se pueden corregir.
