Recuerdo que aquel día, Víctor Sánchez, con el ceño fruncido, me soltó entre lágrimas y palabras cortantes: «¡Aléjate de mí! No te prometí casarme. Ni sé siquiera de quién es ese niño que traes. ¿Será quizá que no es mío?». Y, despidiéndose, tomó su mochila y se marchó, dejando a Valentina García recogiendo sus cosas a regañadientes.
Yo, Valentina, no podía creer lo que oía. ¿Era ese mismo Víctor, que antes me había jurado amor bajo el olivo, ahora el hombre que me devolvía el corazón con frialdad? ¿Ese Vito que me llamaba mi amor y me prometía el mundo? Ante mí estaba un hombre confundido, enfadado y ajeno a la vida que una vez compartimos.
Lloré durante una semana, despidiéndome de Víctor con una mano en el aire. A mis treinta y cinco años, cansada de la falta de futuro y temiendo no hallar jamás la dicha que buscaba, decidí dar a luz.
Di a luz una niña a tiempo, y la llamé Almudena. Creció tranquila, sin sobresaltos, sin inquietar a su madre. Yo la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes, pero la ternura materna nunca floreció en mí. No había abrazos extra, ni caricias antes de dormir; el calor de una madre ausente.
Almudena pedía a menudo jugar, pero yo siempre encontraba una excusa: «Estoy ocupada», «tengo mil cosas que hacer», «estoy cansada». Así, el amor materno nunca despertó en mí.
Cuando Almudena cumplió siete años, ocurrió lo inesperado: conocí a un hombre llamado Íñigo Rodríguez. Lo presenté al pueblo, y pronto la gente empezó a murmurar sobre la imprudencia de Valentina. Íñigo no era de aquí; sin trabajo estable, vagaba entre pueblos y ganaba la vida ayudando en el almacén local a cargar mercancías. Fue allí, entre cajas y risas compartidas, donde surgió nuestro romance.
No tardó en invitar a Íñigo a mi casa. Los vecinos comentaban: «¿Qué hará con una niña tan pequeña?», «Es un hombre callado, siempre con la boca cerrada, ¿qué oculta?». Yo, sin escuchar a nadie, sentí que esa era mi última oportunidad de encontrar la felicidad que tanto anhelaba.
Pronto la opinión del pueblo cambió. La casa de Valentina se había deteriorado y necesitaba reparaciones. Íñigo, llamado así por todos, arregló primero el portal, después el tejado y la valla del patio. Día a día reparaba algo y la vivienda se embellecía. La gente empezó a acudir a él y él, generoso, respondía: «Si eres anciano o pobre, te ayudaré; si no, paga con dinero o con alimentos». Así, aceptó monedas, conservas, carne, huevos y leche.
En mi huerto había verduras, pero sin Íñigo no había vaca que nos diera leche. Entonces, por primera vez, Almudena probó crema y leche fresca, y el refrigerador se llenó de mantequilla y quesos. Íñigo tenía manos de oro, como dice el refrán: «Es bueno de mañana, de tarde y de noche». Yo, que jamás había sido considerada bella, empecé a brillar, a suavizar mi semblante.
Almudena también se volvió más dulce. Sus mejillas desarrollaron hoyuelos que la hacían adorable. Cuando empezó a ir a la escuela, un día se sentó en el portal y observó a Íñigo trabajando. Después, fue a casa de su amiga y regresó al atardecer, cansada pero contenta.
Al abrir la puerta del patio, Almudena se quedó boquiabierta: en medio del jardín había columpios recién instalados, mecidos por una ligera brisa que los invitaba a mover. «¿Son para mí?», exclamó. «¡Íñigo, los has puesto para mí!», preguntó incrédula. Íñigo, siempre callado, respondió con una carcajada: «Claro que sí, Almudena, son tuyos. ¡Disfruta!». Se subió al columpio y, mientras se balanceaba, no había niña más feliz en todo el pueblo.
Íñigo también tomó las riendas de la cocina. Preparaba desayunos, almuerzos y hacía pasteles que dejaban a todos con la boca abierta. Fue él quien enseñó a Almudena a cocinar y a poner la mesa con elegancia. Ese hombre silencioso escondía un talento culinario impresionante.
Cuando llegó el invierno y los días se hicieron cortos, Íñigo recibía a Almudena de la escuela, le llevaba la mochila y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla y cómo su hermano lo echó de casa. Le enseñó a pescar; en verano, al alba, iban juntos al río, sentados en silencio a la espera de la captura. Así, él le enseñó la paciencia.
A mediados del verano, Íñigo le compró su primer bicicleta infantil y le enseñó a pedalear. «Es una niña, no una muñeca», protestó mi madre, pero él replicó firme: «Debe aprender». Más tarde, en Nochevieja, le regaló auténticos patines de hielo. Esa noche, bajo el árbol de Navidad, Almudena gritó: «¡Patines! ¡Son míos! ¡Gracias, gracias!», con lágrimas de alegría recorriendo su rostro. Juntos, Íñigo y ella limpiaron el hielo del río y él le mostró a deslizarse sobre patines. La felicidad la inundó.
Con el tiempo, Almudena creció y se fue a estudiar a la ciudad. Enfrentó muchas dificultades, como cualquier joven, pero Íñigo siempre estuvo a su lado. La acompañó en su graduación, le llevaba bolsas de víveres para que, si Dios quería, nunca le faltara nada. Cuando Almudena se casó, él la acompañó bajo la verja del hospital donde nació, esperando su llegada.
En la vejez, Íñigo cuidó de sus nietos con un amor que no siempre se ve en la familia. Finalmente, el día llegó en que partió, como todos. En su despedida, Almudena, junto a su madre, lanzó una puñado de tierra al viento, suspiró y dijo: «Adiós, padre Fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te recordaré». Íñigo quedó en su corazón para siempre, no como un tío, ni como un padrastro, sino como un verdadero padre. Porque a veces el padre no es quien te engendra, sino quien te cría, comparte tus penas y tus alegrías, y está siempre a tu lado.
