Se topó con su exesposa, y la envidia le pintó las mejillas de verde.
Philippe se encontró cara a cara con ella; sus párpados se alzaron, las manos apretadas en puños.
¿Te sientes mejor ahora? le preguntó ella, alzando el mentón.
Me estás fastidiando replicó Philippe con voz temblorosa, aunque intentaba mantenerse sereno. ¿Qué sentido tiene esta vida? Sin alegría, sin futuro.
¿Entonces sigue siendo culpa mía? esbozó Clémence una sonrisa amarga. Claro, nada ocurre como soñaste.
Philippe quiso contestar, pero sólo hizo un gesto. Destapó una botella de agua con gas, bebió directamente del cuello y la dejó caer bruscamente sobre la mesa.
Philippe, no te quedes callado exclamó Clémence, la voz temblorosa. Dime, por una vez, qué es lo que realmente te molesta.
¿Qué decir? gruñó él. Todo esto me ha cansado. ¡Al diablo!
Se miraron en silencio unos segundos. Finalmente, Clémence inhaló hondo y se dirigió al baño. Philippe se dejó caer pesadamente en el sofá. El sonido del agua se escuchó a través de la puerta: Clémence probablemente había abierto el grifo para ahogar sus sollozos. Pero ya no le importaba.
Una vida rutinaria
Tres años antes se habían casado. Primero vivieron en el apartamento que Clémence había heredado de sus padres, luego se mudaron a una casa en el campo, poniendo el piso a nombre de su hija. La vivienda era amplia pero nunca remodelada, con muebles que databan de décadas pasadas.
Al principio, Philippe estaba contento: en pleno centro, cómodo para trabajar. Con el tiempo, todo empezó a irritarle. A Clémence le encantaba su refugio familiar con los empapelados marrones y el antiguo aparador heredado; a Philippe le parecía una señal de falta de cambio.
Clémence, dime sinceramente insistía. ¿No te gustaría cambiar ese suelo feo por un linóleo amarillo? Modernizar el interior.
Philippe, ahora mismo no tenemos dinero para reformas respondía ella con calma. Yo también anhelo un cambio, pero hay que esperar a las ayudas.
¿Esperar? ¡Esa es tu filosofía! exclamó él, soportar y aguardar.
Recordaba con frecuencia cómo se había enamorado de ella, cuando Clémence era una estudiante tímida, con ojos azules sinceros y una sonrisa dulce. Solía decir a sus amigos: «Es un botón que aún florecerá». Hoy, sin embargo, le parecía que la flor nunca se abrió y ya se estaba marchitando.
Clémence no se sentía invisible; vivía a su modo, disfrutando de pequeñas cosas: una taza de té de menta, un mantel nuevo, una noche tranquila con un libro. Philippe veía en todo eso estancamiento y rutina.
No se apresuraron a divorciarse Philippe no quería volver a casa de sus padres, y vivir separados resultaba inviable por el momento. La madre de Clémence, Madeleine, siempre defendía a su hija:
Hijito, Clémence es una buena chica. Sé feliz con el apartamento.
¡Mamá, no lo entiendes! se irritaba Philippe.
El padre simplemente asentía:
Déjalo arreglarse.
En casa, Philippe se sentía cada vez más frío: Es como una sombra, un fantasma gris. En una discusión gritó:
¡Veía en ti una flor magnífica! ¿Y ahora? Solo un botón congelado
Fue la primera vez en meses que Clémence lloró. Ese mismo día, cuando todo se vino abajo, Philippe murmuró:
Clémence, estoy agotado.
¿De qué? preguntó ella.
De esta vida, de esta rutina sin fin.
Clémence tomó su bolso y se marchó. Philippe esperaba que regresara y le suplicara que se quedara, pero ella salió con calma:
Quizá sea mejor que vivas realmente solo. Muévete.
¡No me iré! exclamó él.
Es el apartamento de mis padres dijo Clémence fríamente. Y ya no quiero vivir con alguien a quien solo soy una carga.
Sin opciones, Philippe se fue. Unas semanas después, su divorcio quedó oficial.
El encuentro que lo cambió todo
Pasaron tres años. Philippe seguía viviendo con sus padres, intentando iniciar una nueva vida, pero la suerte le resultaba esquiva. Su trabajo rendía poco; solo pequeños logros alegraban sus días.
Una tarde de primavera, paseando por la calle, pasó frente a un café y, al asomarse por la ventana, quedó petrificado. Allí estaba Clémence.
Ya no era la Clémence que conocía; ante él se encontraba una mujer segura, con peinado impecable, abrigo elegante y un manojo de llaves de coche en la mano.
¿Clémence? exclamó Philippe, sorprendido.
Ella se giró, lo reconoció y sonrió.
¿Philippe? ¡Hola! ¿Cómo estás?
Eh bien balbuceó, sin poder desviar la mirada.
¿Y tú? preguntó tranquilamente.
Parece que tú vas mejor ¿Trabajo como siempre?
No, he abierto mi propio estudio de flores. Fue aterrador, pero encontré a alguien que me apoya.
¿Quién es?
Desde el café salió un hombre alto, vestido con un abrigo caro, y rodeó a Clémence con un brazo protector:
Cariño, hay una mesa libre, ¿nos sentamos?
Philippe, te presento a Antoine dijo Clémence, dirigiéndose a él. Nos alegra verte.
Me alegro por ti murmuró Philippe, sintiendo una amarga envidia en el fondo.
Gracias respondió Clémence con serenidad.
Antoine asintió y los tres entraron al café, dejando a Philippe solo en la fría acera. Antes había dicho: «Vivo con un botón congelado». Ese botón, al final, había florecido, simplemente no a su lado.
Se encuentra con su exesposa y la envidia le tiñe las mejillas de verde.
