¡Sorpresa! Ahora viviré con vosotros exclamó Doña Carmen, empujando un enorme baúl por el vestíbulo del modesto piso de dos habitaciones en el centro de Madrid.
María se quedó paralizada, aferrada a una toalla. Acababa de lavar los platos después de la cena, disfrutando de la rara calma de la noche; su marido había salido a la tienda a comprar pan y los niños, tras largas discusiones, por fin se habían quedado dormidos. Y, de pronto, ¡la suegra apareció en el umbral con su baúl!
Doña Carmen buenos días balbuceó María, intentando asimilar el golpe. ¿Por qué no me lo habéis avisado?
¿Avisar para qué? replicó la anciana, quitándose el abrigo sin más ceremonia. He venido a casa de mi hijo, no a extraños. Decidí hacerlo al instante. Ayer pensé: «¿Qué hago sola en mi piso de una habitación?». Sergio y yo nos vemos agobiados con los niños; pensé que les echaría una mano. ¡Dicho, hecho! Alquilé mi piso a gente de confianza, empaqué mis cosas y aquí estoy.
María tragó saliva, sin poder creer lo que escuchaba. No podía ser. Apenas Sergio y ella habían empezado a asentarse tras el nacimiento del segundo hijo. La pequeña Begoña tenía tres años y el bebé Álvaro apenas ocho meses. En aquel reducido piso ya se apretaban los cuatro; ¿ahora también la suegra? ¿De forma permanente?
¿Y Sergio lo sabe? insistió María, aferrándose a la esperanza de que fuera un error.
Todavía no guiñó Doña Carmen, inspeccionando el vestíbulo. ¡Se va a alegrar! Siempre decía que extrañaba mis empanadillas. Ahora los prepararé cada día y cuidaré de los niños mientras vosotros estáis en el trabajo. ¡Todo quedará mejor!
En ese instante sonó el timbre: Sergio había vuelto. María abrió la puerta y lo miró, temerosa. Él entró con una bolsa en la mano y, al ver a su madre, se detuvo en el umbral.
¿Mamá? exclamó sorprendido. ¿Qué sucede?
¡Hijo mío! abrazó Doña Carmen. ¡He decidido mudarme con vosotros! ¡De una vez por todas!
Sergio trasladó la mirada desconcertada de su madre a su mujer. En los ojos de María leía una súplica silenciosa.
¿De una vez? preguntó con cautela, mientras abrazaba a su madre. ¿Y el piso?
Alquilado a inquilinos, contrato por un año anunció Doña Carmen con orgullo. Tú mismo decías que os costaba mantener a los niños, que el dinero escaseaba. Así que pensé: les pagaré a los inquilinos y les pasaré el dinero a vosotros. Yo me quedaré con los nietos, cocinando, limpiando ¿Qué más se puede pedir?
Sergio se rascó la nuca, perplejo. Sí, había mencionado a su madre las dificultades, pero sólo como quejas pasajeras. Jamás imaginó que ella tomaría el asunto con tanta seriedad.
Mamá, pero nuestro piso es pequeñísimo dijo, intentando suavizar. Nos queda poco espacio…
¡No os preocupéis! interrumpió Doña Carmen. Yo ocupo poco. Podemos poner un sofá cama en el salón o, si preferís, yo y la Begoña nos quedamos en el cuarto de niños y vosotros en el dormitorio con Álvaro.
María soltó un suspiro. Solo faltaba que la familia se repartiera en distintas habitaciones.
¿Un té? propuso, buscando ganar tiempo.
¡Con gusto! se alegró Doña Carmen. Tengo unos pastelillos de leche para ustedes. Ahora los saco.
Mientras la suegra hurgaba en su baúl, María arrastró a Sergio a la cocina.
¿Qué vamos a hacer? se quejó, cerrando la puerta tras de sí. No podré soportar que siga viviendo con nosotros.
Tranquila replicó Sergio, mirando nervioso la puerta. Estoy en shock, pero es mi madre; no puedo rechazarla.
¡Sergio, no tenemos sitio! suplicó María. La cuna de Begoña y la moisés de Álvaro están en la habitación de los niños; el dormitorio está repleto, el sofá del salón apenas cabe. ¿Dónde más?
Lo entiendo suspiró él. Pero, ¿y si fuera temporal? Hasta que se calme luego buscamos solución.
¿Temporal? exclamó María. ¡Has alquilado el piso por un año! ¿Te imaginas si ella se queda todo ese tiempo? Intervendrá en todo: en la forma de criar a los niños, en la cocina, en la limpieza ¡Me volveré loca!
No exageres se defendió Sergio. Tu madre quiere ayudar.
¿Ayudar a quién? replicó María, conteniendo las lágrimas. ¿A ella misma? La gente normal pregunta antes de mudarse.
Antes de que pudieran seguir discutiendo, la puerta de la cocina se abrió de golpe y apareció Doña Carmen con una caja de bombones.
¿Qué susurros escucho? preguntó alegremente. ¿Acerca de la vieja suegra?
Solo charlando de cosas del hogar intentó sonreír María. Pásenla, Doña Carmen, el té está a punto.
El té no alivió la tensión. Doña Carmen parloteó sobre su vecina, también madre que se había mudado con su hijo, y sobre los inquilinos impecables que había encontrado: una pareja joven, tranquila y ordenada. María asintió en silencio, echando miradas furtivas a su marido, que parecía cada vez más abatido.
Mamá, ¿dónde piensas dormir? preguntó al fin Sergio.
Pensaba en el sofá del salón respondió ella. Pero, si queréis, puedo ocupar la habitación de los niños. ¡Quizá a la pequeña le haga más ilusión tenerme cerca!
En la habitación de los niños no cabe nada dijo María con cautela. Hay dos camas y un armario; ni una silla cabe.
Entonces el salón asintió Doña Carmen sin reparo. No soy exigente. Por la mañana me levantaré temprano, prepararé el desayuno y os ayudaré a salir a tiempo.
María sintió que el suelo se le escapaba bajo los pies. La vieja fama de Doña Carmen como cocinerasopas demasiado saladas, albóndigas quemadas y pasteles duros como ladrillosse hacía ahora la menor de sus preocupaciones.
Doña Carmen inició María, reuniendo valor. Apreciamos mucho su intención, pero ¿no habría sido mejor hablarlo antes? Nuestra casa está ya de golpe.
¿Hablar? repelió la anciana. Una abuela siempre es bienvenida. Además, veo a Sergio apagado, con ojeras bajo los ojos. Os lo merecéis.
Pero el piso que alquiló… insistió María.
¡Yo lo alquilé por un año! exclamó Doña Carmen con voz firme. No hay marcha atrás. ¿Dejarían a una madre en la calle?
Sergio tosió y apoyó su mano en el hombro de María.
Nadie la dejaría en la calle, mamá dijo. Solo que es inesperado. Tendremos que acostumbrarnos.
Pues a acostumbrarse sonrió Doña Carmen. Yo ya empiezo a desempacar.
Cuando la suegra se retiró al salón con su baúl, María se volvió hacia Sergio:
¿Y ahora qué?
No lo sé admitió. Dejémosla mientras sea, y veremos qué pasa. Tal vez, con el tiempo, compre que el espacio es escaso y regrese a su piso.
¡Ese piso está alquilado por un año! refunfuñó María. No habrá escapatoria.
Calma, no te ahogues intentó Sergio. Lo resolveremos.
Sin embargo, la resolución no tardó en aparecer. Al día siguiente, Doña Carmen se levantó a las seis, hizo sonar las ollas, despertó a los niños. Begoña se quejó, no quería levantarse tan temprano; Álvaro lloraba. Cuando María, agotada tras una noche en vela, salió a la cocina, encontró el sorpresa de la suegra: todo el menaje y la despensa reordenados.
He puesto orden anunció Doña Carmen con orgullo. ¡Había caos en los armarios!
María observó los armarios, donde años de organización habían desaparecido.
Doña Carmen, yo siempre tengo todo en su sitio dijo con cautela. Ahora no sé dónde buscar nada.
Te acostumbrarás desestimó la anciana. Es más lógico. Y el desayuno ya está listo: tortilla de patatas, que a Sergio le encanta.
María miró la tortilla medio quemada. Sergio nunca había sido fan de los tomates en la tortilla; prefería cebolla y queso. No había energía para discutir.
El día transcurrió entre tensiones. Doña Carmen criticaba todo: la forma en que María planchaba la camisa del marido, el cambio de pañal de Álvaro, los permisos que daba a Begoña. Al caer la noche, María estaba al borde del colapso.
Cuando Sergio volvió del trabajo, María lo arrastró al baño, el único lugar donde podrían hablar sin testigos.
No puedo más susurró, conteniendo las lágrimas. Ha rehacido todo a su manera y los niños están agotados; Begoña llora porque la abuela no le deja jugar con su muñeca, que según ella está demasiado gastada y poco higiénica.
Mira, cariño, ten paciencia repuso Sergio, cansado. Tu madre quiere ayudar, aunque no entienda nuestros límites.
¡Háblale! imploró María. Dile que no puede irrumpir en nuestra vida y rehacerlo todo.
Lo haré, pero no hoy. Preparó la cena, no quiero herirla dijo él.
La cena resultó, como el desayuno, un caldo de verduras excesivamente salado y albóndigas duras. Sergio, con dignidad, se las comió y la elogió; María apenas tocó la comida, sintiendo que cada bocado se le subía por la garganta.
La noche fue peor. Álvaro se negó a dormir, la suegra entraba y salía de la habitación ofreciendo consejos. Finalmente el niño se quedó dormido a las dos de la madrugada; a las seis, Doña Carmen volvió a la cocina a preparar el desayuno.
Así se repitió la rutina durante una semana. María vagaba como en una niebla de falta de sueño y estrés constante. Los niños también sufrían del ritmo impuesto por la abuela. Incluso Sergio, que al principio defendía a su madre, comenzó a notar los problemas.
Mamá, queremos hablar contigo comenzó una tarde de viernes, cuando los niños ya dormían y María se había encerrado en el baño.
¿De qué, hijo? respondió Doña Carmen, sin dejar de tejer en el sillón. De mis ganchos de punto para el suéter de Sergio, que él detesta la lana.
Sobre tu estancia aquí continuó Sergio, con voz mesurada.
¿Qué tiene de malo? se puso tensa Doña Carmen. ¿Soy una carga? ¿Una molestia?
No, madre replicó él. Simplemente tenemos nuestra propia rutina, nuestras propias normas para los niños
¡Exacto! exclamó Doña Carmen. ¡Los niños duermen cuando les da la gana, comen lo que sea! Yo sólo intento imponer orden.
Mamá, los niños son nuestros trató de objetar Sergio. Cada familia tiene su método.
¿Qué método? bufó la anciana. ¿Consentirlos? Yo no los he criado así.
Agradezco todo lo que me has enseñado, pero los tiempos cambian dijo Sergio, perdiendo la paciencia. Nosotros decidimos cómo criarlos.
¡Todo es por mi culpa! gritó Doña Carmen, dejando el tejido. Veo cómo mis platos les resultan duros, cómo hacen gestos de disgusto. Quiero ayudar y me echan la culpa.
No te echan la culpa dijo Sergio, cansado. Pero necesitamos acuerdos: que no muevas las cosas sin preguntar, que no cambies el horario de los niños, que no critiques a María y a cambio, aceptaremos tu ayuda donde realmente sirva.
Doña Carmen frunció el ceño.
¿Entonces todo lo que he hecho está mal? preguntó temblorosa. Bien, entonces me quedaré como una ratita, sin molestar a los nietos.
No queremos que te sientas excluida, mamá intervino Sergio. Sólo queremos respetar los límites.
Doña Carmen no respondió, solo se volvió hacia la ventana con su tejido en la mano. Sergio se dirigió al baño donde estaba María.
No sirve de nada dijo. Ella lo toma a pecho.
¿Y ahora? preguntó María. ¿Seguiremos así? Estoy al borde del colapso.
Podrías pasar el fin de semana en casa de tu madre sugirió Sergio. Descansar un poco.
¿Y tú? Los niños negó María. No es una salida.
En ese momento, un fuerte golpe resonó en la puerta del baño.
¡Sergio! ¡María! exclamó Doña Carmen. ¡Álvaro se ha despertado y llora!
María respiró hondo y abrió. El llanto del niño se oía desde el dormitorio. Se acercó al bebé, lo calmó y volvió al salón, donde la conversación se había tornado tensa.
Mamá, ¿qué tal si buscamos un piso cerca de aquí? propuso María. Tú vendrías cada día a ayudar con los niños, pero dormirías en tu propio hogar. Así tendrás tu espacio y nosotros el nuestro.
Doña Carmen la miró desconfiada.
¿Alquilar? ¿Con qué dinero? preguntó. Ya gastamos hasta la última moneda.
Tenemos unos ahorros modestos contestó María. Además, seguirás cobrando a los inquilinos del piso que ya dejaste. Podemos destinar parte de ese ingreso al alquiler.
Suena razonable asintió Sergio. Así podrías seguir ayudándonos sin invadirnos.
Doña Carmen reflexionó un momento.
Pero yo quería estar aquí, a la vera, cuidando a los niños dijo. ¿Podré venir todas las mañanas?
Sí, vendrías por la mañana, y por la tarde si lo deseas propuso María. Pero por la noche estarías en tu apartamento.
¿Y si Álvaro se despierta en la noche? preguntó, preocupado.
Nosotros lo atenderemos afirmó Sergio. Somos sus padres, es nuestra responsabilidad.
Después de un breve silencio, Doña Carmen aceptó.
Muy bien, pero el apartamento debe estar cerca concluyó. Mañana empezaremos a buscar.
Al día siguiente, encontraron un pequeño piso de una habitación en un edificio contiguo. El alquiler, cien euros al mes, era razonable y, con los ingresos de los inquilinos, podían cubrirlo sin problemas. En una semana, Doña Carmen se mudó a su nuevo hogar, aunque no sin lágrimas ni reproches.
Pasó un mes. La suegra acudía cada día, cuidaba a los niños mientras María y Sergio trabajaban. Al tener su propio espacio, perdió gran parte de la compulsión de criticar y controlar. María, por su parte, aprendió a tolerar la ayuda de su madre cuando era realmente necesaria.
Una noche, después de que los niños se hubieran quedado dormidos y Doña Carmen se hubiera marchado a su apartamento, Sergio abrazó a María:
Has tenido una idea genial, encontrar el piso. Ahora está contenta, y nosotros también.
Sí, al principio me asustó mucho su llegada con la maleta confesó María. Pero al final
¡Y no sabías lo deliciosos que son sus bizcochos! bromeó Sergio, y ambos rieron, recordando los primeros intentos culinarios de Doña Carmen.
El fin de semana siguiente, toda la familia se reunió en la mesa de la nueva casa de la suegra. Ella había dejado de pasarse de sal al caldo y los niños jugaban con ella sin que ella intentara arrebatarles los juguetes. Al observar esa escena, María pensó que, a veces, los sorpresas más inesperadas pueden convertirse en bendiciones si se afrontan con paciencia y buenAl fin, la armonía volvió a la casa, y todos comprendieron que el cariño, bien distribuido, era el verdadero hogar.
