María, ¿para qué queremos un hijo? le dije una tarde mientras almorzábamos en nuestro piso de Madrid. Ya lo pasamos bien los dos. Con niños aparecen mil problemas: no duermen por la noche, hay que estar pendiente las veinticuatro horas. Mi figura se arruinará y acabaré con sobrepeso ¿Realmente lo necesitamos? ¿Postergamos el nacimiento seis años más?
***
Juan y María llevábamos cinco años de matrimonio y, al principio, todo parecía sacado de un cuento. Con el tiempo, empecé a insinuarle sutilmente la idea de ser padres. María, por su parte, intentó aplazarlo todo y, de repente, soltó que no quería ni oír hablar de niños. Nuestra relación se fue deteriorando, empezamos a discutir. Yo llegué a chantajearla, pero ella, durante los últimos meses, repetía una y otra vez:
Juan, ¿para qué nos sirve ese bulto de baba y mocos? Noches sin dormir, pañales a tutiplén, una figura de vaca después del parto y un cansancio perpetuo. ¡Y eso es sólo la punta del iceberg! No quiero arruinar mi juventud por eso. ¡Esperemos un poco más!
Para mí, sus palabras fueron como un trueno en día soleado. Antes del casamiento, María soñaba con una gran familia y me aseguraba:
Claro, cariño, tendremos muchos hijos. ¡Al menos tres! Pero no ahora, ¿vale? Primero viviremos un tiempo para nosotros, nos instalaremos, y después nos embarcaremos.
Pasados cinco años, María de pronto proclamó que todavía no estaba lista para los niños. Yo, siempre deseando un heredero, intenté convencerla de que el momento había llegado:
María, llevamos ocho años juntos, cinco casados. Creo que es hora de pensar en la descendencia. Ya tenemos piso, coche, el permiso de paternidad y el dinero necesario para el bebé ahorrado desde hace tiempo. ¿Qué esperamos?
¿Cómo sabes que es ahora el momento? resopló María. Necesito seguir viviendo para mí. Tengo mil planes, tantas cosas que quiero hacer. Un hijo no encaja en esa agenda. Juan, ¿no está bien estar los dos? ¡Lo tenemos todo! ¿Para qué un tercero?
¿Qué quieres decir con un tercero? ¿Hablas del bebé como si fuera un extraño? exclamé. En una familia normal deben haber niños. Quiero ser padre y punto. No entiendo por qué cambiaste de opinión tan de repente. Antes decías lo contrario.
¡Porque a ti te resulta fácil! estalló María. No eres tú quien lleva nueve meses con barriga, ni tú quien sufre de náuseas. Y mucho menos tú quien tiene que pelear contra el sobrepeso. He ido al gimnasio cinco años. ¿Todo eso ahora no sirve? No quiero perder mi figura ni renunciar a mi estilo de vida. Después del bebé, cinco años sin amigos, sin salir de tiendas, sin nada de lo que conozco. ¿Para qué?
¡María, así es la vida! intenté calmarla. No hay nada de qué preocuparse, el niño crecerá y tú volverás a tus aficiones. Yo te ayudaré en todo.
Juan, hablemos de esto dentro de cinco o seis años, ¿de acuerdo? Ahora no estoy lista. No quiero que nos peleemos; acepta mi punto de vista. Al fin y al cabo, es mi cuerpo y yo decido qué hacer con él. ¡No quiero arruinarlo!
Al principio probé de todo. Veíamos películas sobre familias felices, paseábamos por parques y zonas infantiles. Llegué a llevarla a casa de mi prima, que acababa de tener un cuarto hijo, para que la acostumbrara al bebé. María nunca mostró entusiasmo; al contrario, le molestaba tocar al pequeño. Parecía que el instinto materno no existía en ella.
***
Después de agotar todas las opciones, me lancé a la última carta:
María, si no quieres hijos conmigo, no somos compatibles. Terminemos la relación. Cada uno seguirá su camino. Tú encontrarás a quien comparta tus ideas y yo no quiero quedarme solo.
María se asustó. No había pensado en el divorcio. Trabajaba desde casa y yo la ayudaba con la factura del internet y la luz. Separarse implicaría buscar otro empleo y otro piso.
¡Juan, espera! suplicó. ¿De qué hablas? ¿Divorcio? ¿De verdad quieres perderme por esto?
¡No es una tontería! repuse. Crecí en una familia numerosa, tengo hermanos y hermanas. Un matrimonio sin hijos está condenado. Perdemos tiempo. Si no deseas hijos, ¿por qué seguimos juntos? Me engañaste. Te pregunté antes del matrimonio y siempre respondiste que sí. Ahora dices que no, por miedo a engordar. ¡Es ridículo!
Juan, ¿por qué no podemos vivir a nuestro ritmo? Un niño supone gastos enormes. Tendremos que renunciar a todo. A ti no te afecta, pero a mí sí. Con un bebé no saldré de casa, estaré 24 horas al día al pie del niño. Noches sin sueño, cansancio eterno. No estoy preparada. ¿Es tan difícil de entender?
¡Yo contrataré a una niñera, a una empleada del hogar! Los padres ayudarán. El problema está en tu actitud, no hay un ápice de ternura en tus ojos. María, dime, ¿qué deseas de verdad? ¿Cómo imaginas nuestro futuro?
María no se atrevía a admitir que los niños no estaban en sus planes. Quería vivir a su aire, gastar en viajes y cosas caras, y necesitaba a un marido que le pagara todo. Aunque sentía cariño por mí, el aspecto económico era prioritario.
Nadie la apoyó. Mi tía, con su característico acento andaluz, soltó:
¡María, te comportas como una descarriada! ¡Has perdido el decoro! ¡Olvidas que estás casada! Andas de bares mientras yo trabajo. ¡Deja de avergonzar a la familia!
Tía, ¿qué hago? Juan sabe a dónde voy. No es todos los días. Cuando llegan los fines de semana, estoy en casa sin salida. No me critiquen, denme consejo. Juan y yo discutimos por los niños. Él quiere y yo no. ¿Por qué ahora? ¿Podrían hablar con él? Lo respeta, tal vez escuche.
¡No hablaré con él! repuso mi tía. Yo creo que tiene razón. ¡Ya es hora de que tengas un hijo! Entonces tendrás la cabeza en su sitio.
María no cedió. Al final, decidió fingir que aceptaba mis condiciones. Un día tiró una caja de pañales al suelo y dijo:
Vale, Juan, acepto. Tendré un hijo, pero la niñera lo criará y yo seguiré con mis cosas.
Yo confié en ella, pero María seguía tomando pastillas en secreto y, para despistarme, la llevaba al médico de un conocido. El doctor, encogiéndose de hombros, aconsejó paciencia:
No veo problemas. Relájense. Olviden al bebé por un tiempo. He visto casos en los que parejas con infertilidad dejan que la naturaleza siga su curso y todo sale bien.
***
Seis meses después, la sorpresa que María temía se materializó: la prueba mostró dos líneas. María se quedó paralizada. ¿Qué hacía ahora? ¿Abortar? ¿ arruinar la vida que había construido?
Yo entré al baño sin avisar. María intentó ocultar el test tras la espalda, pero era tarde.
¿Qué es eso? pregunté, acercándome.
María quedó muda, bajó la cabeza. Yo saqué el test de sus manos.
¡María! ¿En serio? ¿Estás embarazada? ¡Dios mío, seré padre! la levanté en brazos y la giré por el baño. ¡Gracias, mi amor! Este es el día más feliz de mi vida.
María forzó una sonrisa. ¿Qué haría ahora? ¿Cómo salir de este embrollo?
Celebramos el acontecimiento en un restaurante del centro. En su dedo brillaba un anillo nuevo, yo, con traje impecable, sonreía y repetía:
¡Seremos los mejores padres del mundo! Te prometo que no te faltará nada. ¡Gracias, mi vida!
Esa noche María no pudo conciliar el sueño. La imagen de mi rostro feliz le perseguía y le surgían pensamientos oscuros:
¿Y si el niño realmente mejora nuestra vida? se preguntó. ¿Y si solo tengo miedo al cambio? Puedo perder peso, cuidarme las mujeres se las arreglan. Además, es mi pareja ¿y si es el hijo de mi amado?
Por primera vez en años, el corazón de María latió con fuerza. Despertó un sentimiento nuevo y desconocido. ¿Habría tomado la decisión correcta?
***
Nueve meses pasaron en un suspiro. Yo llevaba a María en brazos, satisfacía sus caprichos, elegimos el hospital y asistimos juntos a cursos de futuros padres. María intentó apoyarme, pero el temor al parto y a la maternidad nunca la abandonó.
En la fecha prevista, María dio a luz a un niño sano. Al ponerlo sobre su pecho, vio por primera vez su carita. Un pequeño bulto arrugado, sorprendentemente parecido a mí, hacía un gracioso gorjeo. En ese instante, todos sus miedos desaparecieron.
Mi susurró María, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
Lo llamamos Santiago. Desde los primeros días, María se sumergió en la maternidad. Lo amamantó, le cantó nanas, lo paseó por el Retiro. Incluso le sentía celos cuando yo lo sostenía. Cada noche, al quedar junto a la cuna, María se preguntaba: ¿cómo pude ser tan tonta? Si lo hubiera sabido antes, habría disfrutado de la felicidad que la paternidad le traía.
