Yo recuerdo bien la historia de Carmen, mi vecina de toda la vida. Hace años que no entraba en el piso que había comprado para su hijo, Álvaro. No quería, no podía. Las lágrimas se habían agotado hacía tiempo; el dolor, una punzada constante, se había convertido en una especie de sombra que la acompañaba sin remedio.
Álvaro tenía veintiocho años, siempre estuvo sano, nunca se quejaba. Se licenció en la Universidad Complutense, trabajaba en una oficina, iba al gimnasio y salía con su novia. Hace dos meses se fue a dormir y nunca volvió a despertar.
Carmen se divorció de José cuando Álvaro tenía seis años; ella tenía treinta y él la engañó una y otra vez. José nunca pagó la pensión, desapareció y el niño creció sin padre, apoyado por los abuelos. En su vida pasaron varios galanes, pero nunca se animó a volver a casarse.
Carmen se las ingeniaba para ganarse la vida. Primero alquiló un pequeño local en un hipermercado de Madrid para montar su óptica, donde vendía monturas y gafas. Era oftalmóloga. Después solicitó un préstamo en el banco y compró su propio local, fundó una óptica consolidada que incluía su consulta. Allí atendía a los pacientes, les recetaba gafas y les ayudaba a elegir las monturas.
El año pasado compraron un piso a Álvaro. Era un estudio en la misma urbanización, con una ligera reforma. Un hogar digno, pensó Carmen. Pero el polvo cubría todo; tomó un paño y, al mover el sofá, encontró el móvil de su hijo bajo él. Lo cargó sin saber que aquello cambiaría su vida.
En casa, con los ojos llenos de lágrimas, Carmen repasó las fotos del móvil: Álvaro en el trabajo, de vacaciones con sus amigos, con su novia. Abrió Viber y, en la parte superior, un mensaje de su viejo amigo Diego. La foto mostraba a una mujer joven con un niño que, por su parecido, le recordó al pequeño Álvaro.
¿Te acuerdas de la Nochevieja en casa de Lola, cuando estudiábamos en la universidad? leía el mensaje. Lola tenía una amiga que alquila un piso justo enfrente. El niño de esa amiga es una fotocopia tuya, ¡te lo envío por recuerdo!
Ese mensaje había llegado una semana antes del accidente. Entonces Carmen se dio cuenta de que su hijo conocía a esa familia y nunca le dijo nada.
Al día siguiente, después del trabajo, Carmen llegó al edificio donde vivía la familia. El niño, que se llamaba Pablo, corría tras una bici y le pidió que lo dejara montar. Carmen se acercó y le preguntó:
¿No tienes bicicleta?
El niño contestó que no. Entonces apareció su madre, una mujer de veintiocho años, con maquillaje llamativo que le restaba encanto al rostro.
¿Quién es usted? preguntó la mujer.
Yo soy la abuela de Pablo respondió Carmen. Yo soy Carmen, su vecina.
Yo soy María, su madre se presentó la mujer.
Carmen los llevó a una cafetería del centro. Allí pidieron helado para Pablo y café para ella.
María contó que, hace seis años, llegó a Madrid desde un pueblo de Castilla. Tenía diecisiete años y se matriculó en un instituto de costura. Durante las vacaciones de Navidad, su amiga Lola la invitó a su casa; ambas estudiaban juntas. Los padres de Lola habían salido de vacaciones a visitar a familiares.
Lola era amiga de Diego. Él llegó a la celebración con su colega Álvaro. Esa noche, María y Álvaro se vieron y se juntaron. Álvaro le dio su móvil a María y prometió llamarla, pero nunca lo hizo. Cuando María descubrió que estaba embarazada, lo llamó ella. Álvaro, furioso, le gritó que las chicas responsables deben usar anticonceptivos, le dejó dinero para interrumpir el embarazo y le pidió que desapareciera de su vida. Desde entonces, no volvió a verla.
María abandonó el instituto, fue expulsada del piso del instituto con su hijo y no pudo volver al pueblo; su madre había fallecido, y su padre y hermano estaban siempre de fiesta. Alquiló una habitación en una anciana solitaria y ahora cuida a Pablo mientras trabaja en una fábrica de empanadillas; el sueldo es bajo, pero al menos llegan a fin de mes. No hay plaza en la guardería, y la vida es dura.
Al día siguiente, Carmen llevó a María y a Pablo al estudio de Álvaro. Allí empezó una nueva etapa para ella. Pablo fue admitido en una guardería privada decente. Carmen tuvo que comprar ropa para María y para el niño; se dedicó a ayudarles con mucho gusto. Pablo era idéntico a Álvaro en mirada, gestos y terquedad.
Carmen tomó bajo su protección a María, enseñándole a usar el maquillaje sin excesos, a vestirse con elegancia y a cuidar de sí misma. Le mostró a cocinar, a mantener el orden y, en fin, a vivir con dignidad.
Una tarde, mientras veían la tele, Pablo abrazó a su abuela y le dijo:
¡Eres la mejor del mundo!
En ese instante, Carmen sintió que el vacío que la había perseguido durante años se había disipado. El dolor que antes la aplastaba como una losa se había aligerado. Comprendió que había vuelto a una vida normal, con espacio para la alegría, todo gracias a ese pequeño ser, su nieto.
Dos años después, Carmen acompañó a María en la entrada de Pablo al primer curso. María ya era su mano derecha, la asistente indispensable en la óptica. María había encontrado pareja, un hombre serio con intenciones de compromiso. Carmen no tenía objeciones; la vida sigue, y ella también merece ser feliz.
Ahora, parece que pronto se casará. Un viejo amigo, de confianza, le insiste en que lo haga. ¿Por qué no? A sus cincuenta y cuatro años, sigue siendo una mujer atractiva, independiente, con buena figura y un carácter afable. La historia de Carmen, pese a los pesares, ha encontrado su final feliz.
