¡Vas a irte! le dije a mi marido, Luis, cuando descubrí la memoria USB escondida tras el sillón, en la esquina más alejada de la calefacción. La había hallado mientras hacía la gran limpieza de fin de año en nuestro piso de Madrid.
La memoria estaba oculta, casi invisible, como esas tareas que parecen imposibles. Pero yo, arrastrándome por el suelo, fregando cada rincón, la encontré. Era una noche de Nochevieja, el ambiente festivo llenaba la casa: el árbol de Navidad sin adornar, la mesa con copas de cava, la luz tenue de la lámpara de pie y, por supuesto, el rumor de cosas inesperadas y agradables.
Luis, que nunca se ha molestado en colgar luces, me espetó: Sabes, cariño, no sé cómo desenredar y colgar la guirnalda. No logra colocar los adornos con simetría. Yo le respondí: Mira, el tronco será el eje; a la derecha y a la izquierda los ramitos. Así, colgamos de un lado, miramos el otro y rellenamos los huecos. ¿Qué tiene de difícil?
Él, sin embargo, no veía ni el eje ni la falta de equilibrio; en un lado amontonó los juguetes, en el otro quedó vacío. Lo llamó una estupidez. ¡Hazlo tú! me protestó, y yo, cómoda con esa excusa, me puse a hacerlo sola. Cada tarea la hacía yo, pues vale más que rehacerlas mil veces después.
Luis nunca aprendió esas cosas; su madre no le enseñó. Pero eso no importó, porque la mujer, como todas las personas felices, es generosa. Lo único que necesitaba para ser feliz era tener a su hombre a su lado; el resto se arreglaba con un paraguas.
Mi vida era sencilla. No era una novela de Hogwarts; era la de una joven llamada Begoña, quien trabajaba en una agencia inmobiliaria que alquila y vende pisos de lujo. Cada vez son más los que buscan áticos y pisos con varias plantas; unos con el bolso vacío, otros con la cartera repleta. El salario se paga como quien recoge lo que siembra. Yo me esforzaba todo el día para ganar el pan con mantequilla, las naranjas y el pescadito rojo para mi marido, el conejito de mi corazón.
Luis, por su parte, siempre tuvo problemas con el curro; sus padres no le inculcaron la ética del trabajo. No teníamos hijos aún: ¡Vamos a vivir solo nosotros!, dijo Luis, y así lo hizo. Era alto, fuerte, de buen porte, casi como un caballero de los cuentos.
Tres años atrás, justo después de casarnos, lo despedieron. ¿Te imaginas? le dije, me han bajado de puesto. ¿Y qué? respondió él, sorprendido. No es una humillación, es una necesidad de la empresa le expliqué. Al menos sigue trabajando, aunque sea a sueldo reducido. Así perdemos poco dinero y nada de angustia.
Al final, la empresa le ofreció otro puesto, pero el traslado en transporte público llevaba cuarenta minutos; yo, que necesitaba el coche para mi trabajo, le dije: ¡Muévete!. Después de dos días de trabajo duro, Luis se rindió.
¿Otra vez en el sofá? me preguntó mi madre, que siempre se entromete en mis asuntos.
Descartamos otras dos ofertas: en una el entrevistador no nos gustó, en la otra el jefe era un desastre. Luis, con su sonrisa de barón, parecía destinado a ser dueño de una finca, un sultán. Pero su aspecto no anunciaba ganas de trabajar; su misión era hacer feliz a su mujer, a mí, Begoña.
Aun cuando la abuela lo llamaba general del ejército del sofá, yo lo defendía: ¡Él no está en mi casa todo el día! respondía. La anciana, irritada, replicó: ¡Es una injusticia que una mujer lista tenga que cargar con un hombre sin ton ni son!
Luis se fue a la sauna con sus amigos, dejándome sola con la limpieza prenavideña. No había tiempo para la memoria USB; teníamos varias casas, por si en Brasil se nos ocurre algo. Terminé metiéndola en el cenicero. Luis nunca buscó una USB, así que era mía; yo suelo guardar en ella los datos de los inmuebles que gestiono. La dejé allí unas dos semanas.
Un día, como decía la abuela, algo la pinchó y decidió revisar el contenido. Luis salió a dar una vuelta, que siempre es saludable. Lo que encontró en la pantalla fue una mezcla de tango caliente, masaje tailandés y lecciones de café de la mañana al anochecer, más algún contenido indecente. No le importó, porque el protagonista era él, acompañado de una figura misteriosa que trabajaba en perfecta sincronía.
Todo ocurría en mi casa, en un interior desconocido para él. Sentía que no era una sola sesión de entrenamiento; la vida se logra con ejercicio, como diría la abuela sabia.
¡Ay, qué gran poeta, qué gran hijo! pensé mientras cerraba el vídeo después de unos segundos. Así es lo que hace mientras yo trabajo.
Se hablaba de un fiscal, de chantaje. Pero ¿quién estaba chantajeando? Luis no tenía nada de valor estatal, ni secretos, ni mucho dinero. Sin embargo, alguien lo necesitaba.
Decidí tomarme el día libre, agarrar la USB y ir a casa de mi amiga Lucía, tan lista como la famosa Fabiola.
¿Crees que es un agente secreto? pregunté, esperanzada. ¿Lo van a chantajear y pedir rescate?
¿Te ha caído una ola? respondió Lucía, cuyo tío era marinero, y su lenguaje siempre estaba lleno de referencias marítimas. Tu foca, agente, ¿no? Lo mejor de él es holgazanear. Los agentes se mueven.
¿Sabes qué hay que hacer? Buscar una mujer dijo Lucía, tomando su café con leche. Vamos, ponle fin a esto.
Yo dudaba. ¿Y si lo mando a la mierda? pensé. ¿A quién le sirve tu pavo inflado?
Lucía me sugirió subir el material a internet.
¿Y para qué? me pregunté. ¿Para que la gente lo vea? dijo Lucía, citando a Dzhuba.
Le expliqué que, aunque era joven, bonita y autosuficiente, él debía pensar y decidir. Las opciones eran: enviarlo al olvido, comprometerlo, perdonarlo y seguir, o seguir atormentándolo.
¿A qué puerto vas a llegar? preguntó Lucía, como si el mar le susurrara.
¿Vamos a ver el final? propuso.
Al final, el vídeo terminó sin créditos, sólo con una voz femenina diciendo: Si quieren hablar de esto, llamen al número que aparece. Apareció un número en un papel.
¡AmericaEuropa! exclamó Lucía. ¡Así se explica!
Llamé al número y concertamos una cita en una cafetería, con Lucía haciéndose pasar por mi abogada, para que no tomara decisiones precipitadas.
En la cafetería, una joven de mi edad, con aspecto simpático, dijo: Nosotros nos queremos, déjenlo ir, por favor. Yo, sorprendida, respondí: ¿Por qué crees que lo retengo? Ella, como la esposa del marido, replicó: Porque le quitas todo el dinero y no quieres divorciarte.
Yo le contesté con frialdad: ¡Desinformada! Llévenlo, no me importa. La otra, incrédula, preguntó: ¿Se puede llevar todo así de pronto? Yo, sarcástica, le dije: Sí, si él dice que la mujer es una mera.
Lucía aconsejó: Si lo quieren, tómenselo como quieran. Yo añadí: Esta noche esperen con sus cosas.
Salí de la cafetería y me dirigí a la casa de Luis. El estaba dormido, roncando tras un buen almuerzo de sopa de setas, ternera al ciruela y compota. Recogí sus pertenencias y las dejé en el pasillo. Cuando despertó, le dije:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar la compra! exclamó él, pensando que lo mandaba al supermercado. ¡Vete tú!
El salón estaba cálido, el árbol de Navidad adornado por mis manos, la tele reproduciendo películas clásicas, tal como siempre después de Año Nuevo. Se acercaba la Epifanía, la calle estaba cubierta de nieve y la temperatura bajaba.
¡No te mando al súper! repliqué. Te mando donde muestres lo que mejor sabes hacer.
¿A casa de mamá? preguntó él.
¡A la abuela! respondí, recordando que ambas habían fallecido.
¿A la que hace esos trucos de equilibrio? añadí, encendiendo la tele.
Luis quedó perplejo. El interior parecía de Almodóvar. ¿Qué le había puesto en el bolsillo? Sacó la USB junto a su pañuelo de tela, que siempre usaba.
Vamos, di algo inteligente le dije. Por ejemplo, que no eres tú, que contrataron a un actor que se parece a ti, que estabas bajo hipnosis o bajo alguna sustancia.
¿Recuerdas al fiscal que mostraron? Luchaba como un león: Yo no soy, y el caballo no es mío. Tú, ¿qué eres? Un macho alfa, ¿no? ¡Mira cómo levantas las piernas! El fiscal es un bebé frente a ti.
Luis guardó silencio; no era tonto, pero tampoco planeaba abandonar a Begoña.
Al final, me acordé del tío marinero de Lucía y le dije: ¡Siete pies bajo la quilla! ¡Navega fuera de aquí! Luis suplicó. ¡No! exclamé. ¿Y los panqueques? añadió él de repente.
Yo, sorprendida, le respondí que los panqueques eran de vaca.
Navega sin panqueques, Crozón, que es difícil remar con el estómago vacío dije, sacando la USB del ordenador: Un bonus de la empresa, llévaselo a tu madre, ¡Stallone!
Luis se marchó a algún sitio indefinido, sin importarme dónde. La casa volvió a su rutina: el árbol brillaba, la tele hacía ruido, el sofá quedaba vacío.
Al final, la historia terminó como una frase francesa: Fin. Aún quedó el número escrito en una servilleta, y la suegra llamó, suplicando compasión.
Yo, cansada, bloqueé todos los números. Así concluí mi relato: presenté la demanda de divorcio. Fue, de verdad, el fin. ¿Qué esperabais? ¡Unos churros con miel!
