Tus hijos del primer matrimonio no vivirán aquí afirmó mi nueva esposa.
María, ya lo hemos hablado. No entiendo por qué vuelves a insistir. ¡Aquellos armarios feos arruinan la estancia!
María estaba en medio de la cocina, brazos cruzados sobre el pecho. Su manicura impecable brilló cuando agitó la mano hacia el antiguo, pero sólido juego de muebles. Yo suspiré profundamente y dejé la taza de té tibio sobre la mesa. La mañana había empezado mal.
Cariño, te lo explico. Tengo un encargo importante, pero el pago no llegará hasta dentro de dos meses. No podemos derrochar treinta mil euros en una cocina nueva. Este conjunto todavía está en buen estado.
¿En buen estado? se burló ella. Andrés, esa palabra la usa mi abuela. No es fuerte, es pasada de moda. Yo quiero un hogar acogedor y bonito, donde pueda invitar a mis amigas sin avergonzarme por los rincones deslucidos. ¿Es mucho pedir?
A los cuarenta y cinco años, después de la muerte de mi primera esposa Ana, llevaba cinco años viviendo solo con mis dos hijos. No vivía, simplemente existía: trabajo, casa, lecciones, reuniones de padres, todo un círculo sin salida. Entonces apareció María, luminosa y llena de energía, irrumpiendo en mi gris vida como un fuego artificial, haciéndome sentir de nuevo no solo un padre soltero, sino un hombre. Me enamoré rápido, casi como un niño. Nos casamos modestamente, firmamos los papeles y celebramos con los más cercanos. Un mes después, María era mi esposa legal y dueña de aquel piso de tres habitaciones.
Lo entiendo dije, intentando calmarla. Yo también quiero que estés cómoda. Esperemos un poco. Cuando termine el proyecto, compraremos todo lo que deseas: blanco, brillante, tal como lo soñaste.
María se relajó, se acercó y me abrazó por el cuello. Su perfume costoso y un toque dulce a café impregnaban el aire.
Perdóname, no quería presionarte. Sólo deseo que nuestro nido sea perfecto, nuevo en todo.
En ese momento, la hija de catorce años, Crisanta, entró descalza en la cocina, golpeando el suelo con sus pies finos. Su larga trenza rubia le recordaba mucho a su madre fallecida.
Papá, buen día. ¿Has visto mi cuaderno de dibujo?
Buen día, sol. Ayer lo dejé sobre la mesa del salón.
Crisanta asintió y lanzó una mirada rápida y algo temerosa a María.
Buen día murmuró.
Buen día respondió María, alejándose de mí, con tono frío. Primero deberías lavarte y peinarte antes de venir a desayunar.
Crisanta se ruborizó, murmuró disculpa y se retiró al corredor. Yo fruncí el ceño.
María, ¿por qué? Es una niña.
Exacto, Andrés. Necesita aprender orden; si no, crecerá desordenada. No te preocupes, solo quiero lo mejor.
A continuación, entró Alfonso, de diecisiete años, alto y serio, lanzándome una mirada de desaprobación.
¿Hay algo de comer? gruñó, abriendo la nevera.
¿Huevos? intenté aligerar el ambiente.
Vamos.
María se alejó hacia la ventana, claramente incómoda con la presencia de los hijos. No lo decía abiertamente, pero se notaba en cada gesto y en cada mirada. Yo esperanzado, creía que con el tiempo se acostumbrarían, se fundirían. Ansiaba una familia feliz.
Después del desayuno, me dirigí al taller, una pequeña habitación que había acondicionado para trabajar la madera. Soy restaurador de muebles, un verdadero artesano. El aroma a madera, barniz y betún siempre me tranquiliza. Ahora reparaba una silla mecedora antigua, restaurando el tallado del reposabrazos. Ese trabajo minucioso me obligaba a concentrarme y a alejar la cabeza de los problemas.
Amaba a María: su risa, su energía, la forma en que me miraba. Pero cada día comprendía más que sus mundos y el mío eran paralelos. Ella disfrutaba de fiestas, exposiciones de moda y restaurantes caros; yo vivía entre astillas, los problemas escolares de Alfonso, los acuarelas de Crisanta y las noches tranquilas con un libro. Además, siempre estaba presente el recuerdo de Ana, mi primera esposa, una mujer casera que llenaba el hogar de calor sin necesidad de lujos. En una repisa del taller colgaba su foto, sonriendo con un ramo de margaritas silvestres. A veces sentía que me reprochaba: ¿Qué haces, Andrés? ¿A dónde llevas a tus hijos?
Al caer la tarde, al volver al piso, me encontré con una sorpresa: cajas apiladas en el pasillo.
¿Qué es eso? pregunté, inspeccionando los objetos ordenados.
He decidido ordenar un poco respondió María con energía, saliendo del salón. No imaginas cuánta trastos acumulamos. Mira, esa maceta fea, revistas viejas, unas manualidades de los niños.
Abrí una caja y encontré en la parte superior una figura de barro de un erizo, hecha por Crisanta en quinto de primaria. Recordé el orgullo que sentí entonces.
María, eso no es trasto dije, intentando mantener la calma. Son recuerdos.
Cariño, los recuerdos deben estar en el corazón, no acumulando polvo. Acordamos empezar una vida nueva, y para eso necesitamos espacio libre del pasado.
Su sonrisa era fría, sus ojos brillaban con determinación. Guardé la caja, devolví el erizo a la repisa y sentí cómo entre nosotros se alzaba una pared invisible.
Pasó una semana y la tensión aumentó. María criticaba cada vez más a los niños: Alfonso escuchaba música demasiado alto, Crisanta derramaba pintura nuevamente, no lavaban los platos. Los chicos se encerraban y casi dejaron de hablar cuando ella estaba cerca. Alfonso empezaba a escaparse con sus amigos, llegando tarde; Crisanta se refugiaba en su cuarto dibujando paisajes melancólicos. Yo me debatía entre ser un buen marido y un padre atento.
Una noche, encontré a Crisanta llorando.
¿Qué ocurre, hija?
Me entregó su cuaderno. En una hoja había un retrato de su madre, casi idéntico a la foto.
Es bonito comenté. Tienes talento. ¿Por qué lloras?
María dijo que no debía vivir del pasado susurró Crisanta. Que si quiero pintar su retrato, sería como olvidar a mamá.
La abracé y una furia sorda se encendió en mi pecho. Decidí que esa noche hablaría seriamente con María.
Esperé a que los niños se durmieran y entré al dormitorio. María estaba frente al espejo, aplicándose una crema.
Tenemos que hablar empecé sin preámbulos.
¿Otra vez? Andrés, estoy exhausta. Hoy ha sido un día duro en el salón.
¿Por qué humillaste a Crisanta? ¿Por qué le hablaste del retrato?
María giró la cabeza, su rostro era impasible.
Solo di mi opinión. Creo que a su edad no debe aferrarse al pasado. Necesita avanzar, por su bien.
¡Su madre está muerta! alzé la voz. Tiene derecho a recordarla, a dibujarla, a hablar de ella. Es parte de su vida.
¡Y esa parte impide construir una nueva! replicó María, su tono también se alzó. Vine a ser tu esposa, no la guardiana del museo de tu antigua familia. ¡Fotos, recetas, esos dibujos interminables! No lo soporto más.
Se levantó, sus ojos lanzaban relámpagos. Yo apenas reconocía a la mujer alegre y ligera que había conquistado mi corazón. Ante mí estaba alguien hostil y egoísta.
Quiero ser la dueña de esta casa continuó, jadeando. ¡Una verdadera dueña! Pero me entorpecen tus hijos.
Sentí el frío en la espalda. Ella necesitaba que comprendiera su propósito.
¿Qué quieres decir?
María respiró hondo, se acercó y me miró fijamente.
Andrés, te quiero. Quiero una familia normal, mi propia familia, no vivir en una residencia con dos adolescentes que me odian.
Se quedó en silencio, dejándome digerir sus palabras. Finalmente dijo la frase que congeló el ambiente.
Tus hijos del primer matrimonio no vivirán aquí.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Yo la miraba sin poder pronunciar nada. Sentí que el suelo se me escapaba.
¿Qué? repetí, aunque ya lo había escuchado.
Lo has entendido respondió María, más calmada. Tienen una abuela, la madre de Ana. Pueden quedarse con ella, o alquilarles un piso cuando Alfonso sea mayor de edad. Hay residencias de ancianos, al final. Les ayudaremos y los visitaremos, pero deben vivir separados. Este hogar será solo nuestro, solo nuestro.
Hablaba como si estuviera decidiendo qué sofá comprar, como si sus hijos fueran objetos viejos que hay que desechar para ganar espacio.
¿Estás loca? balbuceé. ¿Enviar a mis propios hijos a casa de la abuela? ¿A una residencia?
¿Y qué tiene de malo? encogió de hombros. Mucha gente lo hace. Es la forma civilizada. Andrés, elige: o construimos nuestra nueva vida o sigues viviendo con tu pasado. O ella, o ellos.
Se dio la vuelta y se metió en la cama, volteándose hacia la pared. El ultimátum estaba puesto; ahora sólo quedaba mi decisión.
Salí del dormitorio y, con piernas temblorosas, caminé hasta la cocina. Me serví un vaso de agua, pero mis manos temblaron tanto que derramé la mitad. Me senté en la mesa donde habíamos discutido esta mañana. Dios, qué nimiedad comparada con lo que había sucedido.
Me sentía traidor: traidor a Ana, a quien había prometido cuidar de sus hijos; traidor a Alfonso y Crisanta, que ya habían soportado la pérdida de su madre. Ahora, yo, su padre, debía elegir entre ellos y mi nueva mujer.
Abrí la puerta del cuarto de Crisanta. Dormía abrazada a su oso de peluche, con el cuaderno y el retrato de su madre sobre la mesita. Luego, revisé el de Alfonso, que también reposaba, los brazos extendidos, con un cartel de su banda favorita en la pared. Ese era su mundo, su fortaleza, que yo estaba a punto de destruir.
No cerré los ojos en toda la noche. Deambulé por el piso como un espectro, observando los objetos familiares: la silla que reparé con Alfonso, la repisa que colocamos con Crisanta para sus libros, el libro de recetas de Ana, con las esquinas dobladas de sus pasteles preferidos. Todo eso era mi vida real, no la imagen pulida de revista que María deseaba.
Recordé cómo María había llegado a mi vida cuando estaba roto y solo. Trajo risa, fiesta, la sensación de que la vida continuaba. Le agradecí tanto que cerré los ojos ante su egoísmo, su frialdad con los niños, su desprecio al pasado, convencido de que eran cosas menores y que todo se arreglaría. Quería ser feliz a cualquier precio, incluso al borde del desastre.
A la mañana siguiente desperté tranquilo. La decisión vino sin dudas, simple y única.
María ya estaba en la cocina, tomando café, fresca y guapa, como si la dura conversación de la noche anterior no hubiera existido.
Buen día, cariño cantó. Espero que lo hayas pensado bien.
Yo serví café y me senté frente a ella.
Sí dije firme. Lo he pensado.
Le miré directamente a los ojos; ya no había amor ni duda, sólo una fría vacuidad.
Puedes recoger tus cosas dije bajo, pero con autoridad.
María se quedó inmóvil, la taza temblando en su mano.
¿Qué? ¿Qué has dicho?
Te he dicho que recojas tus pertenencias. No vives aquí más.
Su rostro se torció, la máscara de belleza se deshizo y reveló furia y desconcierto.
¿Me echas? ¿Por ellos? ¿Los eliges a ellos y no a mí?
No son ellos corregí. Son mis hijos. Nunca he tenido que elegir entre vosotros, porque esa elección es imposible. La familia no se desecha como un mueble viejo. Parece que lo he olvidado. Gracias por recordármelo.
¡Te vas a arrepentir! gritó. Te quedarás solo en tu guarida, con tus recuerdos y tus dos mocos. Ninguna mujer normal vivirá contigo.
Puede ser contesté serenamente. Pero prefiero estar solo que traicionar lo que más vale en mi vida.
Me levanté y volví al taller, sin querer oír más. La puerta se cerró tras de mí con un crujido que hizo sonar la vajilla. En el dormitorio se oía el estruendo de María tirando sus cosas al baúl.
Me senté al banco de trabajo, tomé la herramienta y mis manos de artesano, acostumbradas a crear y reparar, temblaron ligeramente. Miré la foto de Ana; su sonrisa cálida seguía ahí.
Tras media hora el silencio volvió. Oí la puerta principal cerrarse. María se había ido.
Salí al pasillo. Un pañuelo de seda que ella había dejado tirado en el suelo descansaba allí. Lo recogí y lo tiré al bote de basura. La casa quedó en silencio, un silencio profundo, pero no el vacío opresivo de la soledad; era la calma de un hogar donde todo había encontrado su lugar.
Los niños, todavía medio dormidos, salieron de sus habitaciones y me miraron, sorprendidos.
¿Dónde está María? preguntó Crisanta.
Se ha ido respondí simplemente.
Se miraron entre ellos. En sus ojos no había alegría ni malicia, sólo un tímido alivio y una pregunta que temían hacer.
Me acerqué y los abracé a los dos, como no lo había hecho en años.
No volverá dije, sintiendo el cuerpo de Crisanta aferrarse a mí y a Alfonso, que, aunque duro, puso su mano en mi hombro. Ahora todo irá bien. Lo prometo.
No sé qué les deparará el futuro. Sólo sé una cosa: estoy en casa, en mi verdadero hogar, con mi verdadera familia. Y nadie volverá a obligarme a elegir entre ellos.
