Querido diario,
Hoy el clima de Madrid llegó a ser tan gris como mi ánimo. Me senté en la mesa de la cocina, escuchando el crujido de la puerta al cerrarse, y pensé que la amistad había sido una ilusión. «¡Pensaba que éramos amigas, y ahora has llevado a mi marido!», gritó Pilar, con la voz quebrada, golpeando el cuaderno de bocetos contra la mesa como si eso pudiera silenciarla. «¡Para ti todo son tonterías, juegos de niños!»
«Pilar, no es lo que quieres», dije yo, intentando calmarla, mientras una punzada de migraña me martillaba el occipital. «Lo que intento decir es que la carrera de diseñadora es inestable. Hoy tienes pedidos y mañana nada. En cambio, la contabilidad es un pan de cada día, siempre segura».
«¡Ese pan de cada día es tuyo, no mío!», espetó Pilar levantándose de su silla, sus ojos lanzando relámpagos. «No quiero pasar la vida atada a los números, como tú. Quiero crear, embellecer. ¡Tía Sofía me entiende, es la única que cree en mi talento!»
Al mencionar a Sofía, mi pecho se encogió otra vez. Esa tía, amiga de la infancia de mi hija, se había convertido en su mayor referente, más que yo, su propia madre. «Sofía vive en otro mundo, hija. Tiene su propio salón exitoso y se permite filosofar sobre temas elevados. Nosotras vivimos de sueldo en sueldo», le repetí, sin poder evitar el tono amargo.
«¡Exacto!», exclamó Pilar, arreando su chaqueta y corriendo hacia la salida. «¡No quiero vivir así!»
La puerta se cerró con un golpe y el silencio resonó en nuestro modesto apartamento de dos habitaciones. Caí en la silla, me cubrí la cabeza con las manos. Cada discusión me drenaba. Tengo cuarenta y cinco años y, en los últimos diez, he cargado el mundo sobre mis hombros. Desde que Javier, mi marido y padre de Pilar, se marchó, dejando solo una montaña de facturas impagas y un distante «lo siento, nos hemos convertido en extraños», mi vida se ha convertido en una corrida constante por sobrevivir. Trabajo en la biblioteca municipal del barrio, hago trabajos puntuales transcribiendo textos por la noche, y me privo de todo para que Pilar tenga lo necesario.
Sofía siempre estuvo a mi lado. Desde la escuela compartimos pupitre. Ella, brillante y segura, yo, reservada y hogareña. Cuando el divorcio me hundió, Sofía fue quien me sacó del abismo. Venía con la compra, me sacaba a pasear, escuchaba mis lágrimas durante horas. «No te preocupes, María, saldremos adelante», me decía, abrazándome fuerte. «Él seguirá con sus torpezas, pero verás lo que has perdido».
Yo creí en sus palabras, me levanté y seguí. Por la hija. Sofía se volvió casi una familia para nosotras, madrina de Pilar, esa «tía Sofía» que siempre sabe qué decir y cómo consolar.
Al anochecer, miré por la ventana la ciudad iluminada. Allí, en alguna parte, mi hija deambulaba, probablemente en el acogedor estudio de Sofía, en el centro de la capital, donde el aroma a café de especialidad y a productos de peluquería llena el aire, mientras suena música suave y se habla de arte sin pensar en la luz eléctrica que hay que pagar.
El teléfono sobre la mesa vibró. Un mensaje de Sofía: «Pili está conmigo. No te preocupes, hablo con ella. Todo irá bien». Sentí una mezcla de irritación y gratitud. Por un lado, aliviada de que mi hija estuviera en un buen sitio; por otro, furiosa porque la amiga volvía a ser la mediadora, como si yo no pudiera manejar a mi propia hija.
Preparé un té barato en bolsa y me senté a la mesa. Mis ojos se posaron en una fotografía antigua enmarcada: yo, Javier y la pequeña Pilar en brazos, felices y jóvenes. Cuán lejano parece ahora. A veces me cuesta recordar su rostro: alto, cabello oscuro, arrugas risueñas alrededor de los ojos. Amaba el jazz, el café cargado y los libros de viajes. Se fue de golpe, sin discusiones, una noche tomó la maleta y dijo que necesitaba estar solo. Una semana después llamó y anunció que no volvería.
En mi memoria volvió Sofía, acariciando mi mano en la cocina, repitiendo: «Es un tonto, María, solo un tonto. Encontrarás a alguien mejor». Pero nunca lo hice. Mi vida giró en torno a Pilar.
Los días siguientes transcurrieron en un silencio tenso. Pilar volvía de la escuela, cenaba y se encerraba en su habitación. Yo no me atrevía a iniciar la conversación, temiendo otra pelea. El sábado por la mañana Sofía me llamó.
María, ¡hola! Tengo un imprevisto, ha venido una inspección sanitaria y mi limpiadora está enferma. ¿Puedes venir a ayudarme a limpiar? Además, podrías reconciliarte con Pilar, que está a punto de venir.
Dudé, pero la idea de hablar con mi hija en un terreno neutral me convenció.
Vale, llego en una hora respondí.
Al llegar al salón Cleopatra de Sofía, me recibió con su impecable traje de pantalón y una sonrisa desarmadora.
¡María, mi salvavidas! me dio un beso en la mejilla. Cámbiate, hay poco trabajo: quitar el polvo, fregar el suelo del salón principal. Yo me ocupo de los papeles. Pilar llegará pronto.
Me cambié en el vestuario por una camiseta vieja y empecé a fregar. No sentía envidia del éxito de Sofía; siempre supe que se lo había ganado con esfuerzo. Pero allí, entre espejos relucientes y fragancia floral, mi propia precariedad se sentía aún más aguda.
Cuando terminaba de limpiar, Pilar entró. Al verme con la fregona, frunció el ceño y se dio la vuelta.
Pilar, necesitamos hablar dije en voz baja.
¿De qué? ¿Que abandone mis sueños y vaya a una escuela aburrida? respondió.
No. De nosotros.
En ese instante Sofía salió de su oficina, con dos móviles en la mano.
¡Chicas, no se peleen! sonrió, desarmadora. María, no la tomes a mal, es una niña con grandes ambiciones. Pilar, tu madre solo quiere lo mejor. Vamos a tomar un café, yo preparo el de canela.
Dejó los teléfonos sobre la mesa de la recepcionista y se fue a la zona de empleados. Mientras Pilar se hundía en su móvil, yo miré los dos aparatos. La pantalla del móvil de Sofía se iluminó con un mensaje breve de un remitente llamado «I.»: «Echo de menos tu café y a ti». Un pequeño corazón rojo acompañaba al texto.
Mi corazón dio un salto. ¿I.? ¿Igor? No, imposible. Sofía había mencionado a un hombre complicado, divorciado, interesante. Pero ¿sería él el mismo? Dudosamente, moví la cabeza y traté de apartar la idea.
La conversación con Pilar nunca se dio. Tomamos café mientras Sofía parloteaba de nuevos cortes de pelo; Pilar asentía sin ganas y yo sentía una pared invisible crecer entre nosotros.
Esa noche, busqué en mi viejo cuaderno la número de Javier, que no marcaba desde hacía años. Pensé en llamar, preguntar cómo estaba. Pero lo dejé allí, sin marcar.
Días después Sofía nos invitó al cine. Sentados en la oscuridad, observaba cómo ella sacaba el móvil a intervalos, escribiendo rápido, y noté de nuevo la inicial «I.» en la lista de contactos.
Al salir, fuimos a una cafetería. Sofía, con el azúcar revolviendo su taza, soltó:
¡María, estoy enamorada! Es un hombre muy fiable, inteligente. Me siento como detrás de una muralla.
¡Qué alegría, tía Sofía! exclamó Pilar. ¿Quién es?
No es de nuestro círculo. Lo conocí por casualidad, ha vuelto al norte después de años.
El norte Javier había trabajado en Soria como obrero temporero. ¿Coincidencia? Un escalofrío recorrió mi espalda.
¿Cómo se llama? pregunté, intentando sonar indiferente.
Igor respondió Sofía sin dudar y cambió de tema: Pilar, vi un anuncio de una escuela de arte que busca alumnos. ¿Te apuntas? Yo puedo pagar.
Yo ya no escuchaba. Igor. Entonces mi mejor amiga, la que me consoló tras el divorcio, estaba saliendo con mi exmarido. La imagen se volvió grotesca, como un boceto torcido.
Mamá, ¿qué te pasa? intervino Pilar, notando mi palidez.
Nada dije, sintiendo un fuerte latido en la cabeza. Solo me duele la cabeza. Vamos a casa.
Cerré la puerta del baño y dejé que el agua caliente corriese mientras mis lágrimas quemaban. No era solo traición; era la peor forma de traición que solo los más cercanos pueden infligir. No lloraba por Javier, que había muerto para mí hacía años; lloraba por la amistad destrozada, por la ingenuidad que me había costado una década.
Sabía que debía actuar, pero no con ira ni con acusaciones fáciles. Esperaba pruebas definitivas.
Una semana después, Sofía organizó su cumpleaños en un restaurante campestre y, por supuesto, nos invitó a Pilar y a mí.
¡No faltes, María! insistió por teléfono. Te presentaré a mi Igor, te va a encantar.
Sentí que me ahogaba.
Me vestí, me peiné, me apliqué el maquillaje. Al mirarme al espejo, veía un rostro ajeno con ojos febriles. Pilar, sin saber nada, giraba a mi alrededor, contenta con la fiesta.
El restaurante brillaba con luces blancas, música en vivo y mesas con manteles impecables. Sofía, en un vestido plateado, saludaba a los invitados. Al vernos, se lanzó a nuestro encuentro.
¡Por fin! exclamó ¡María, te ves espectacular! Ven, conozcamos a Igor.
Él apareció, mayor, con canas en las sienes, pero el mismo Javier. Al verme, una mezcla de sorpresa, miedo y vergüenza cruzó su rostro.
María? balbuceó.
Buenos días respondí, con la mirada fija.
Sofía, desconcertada, intentó mediar.
¿Se conocen? preguntó.
Más que nada respondí con una sonrisa amarga. Él es mi exmarido, el padre de Pilar.
El salón quedó en silencio. La música pareció detenerse. Sofía se quedó pálida como una hoja. Pilar miraba, incrédula, entre su madre, su padre y su tía.
Mamá, ¿es verdad? susurró.
Sí, hija. Es tu papá.
Me acerqué a Sofía, que aferraba la mano de Javier como temiendo que desapareciera.
Feliz cumpleaños, amiga dije, apenas audible. Creí que éramos amigas. Que me consolabas y, al mismo tiempo, cogías lo que yo había perdido. ¿Te resultó fácil? ¿Engañar a la mujer de tu mejor amiga y luego aconsejarla sobre la traición?
María, no sabía cómo decirlo balbuceó Sofía. Fue accidental nos conocimos medio año atrás y él no
¿Que él es el marido de tu amiga? interrumpí. No lo creo. Lo sabías. Lo sabías todo.
Me volví hacia Javier.
Tú no vales nada. Fuiste un cobarde. Te fuiste de una y corriste a otra. Nada cambia.
Tomé la mano de Pilar, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas.
Vámonos, niña. No nos pertenece este sitio.
Salimos del salón bajo la mirada atónita de los comensales. En la puerta, Sofía quedó sola, desorientada, mientras Javier, sin mirarnos, bajó la cabeza.
El camino a casa fue un silencio pesado. En el apartamento, Pilar estalló en llanto.
Mamá, ¿cómo pudo pasar? ¡Tía Sofía! sollozaba.
La abracé, acariciando su pelo.
Tranquila, amor, tranquila. La gente a veces hace cosas terribles, incluso los que amamos. Lo importante es que nos tenemos.
Esa noche nos quedamos en la cocina, hablando largo y tendido. Le conté mi vida con Javier, mi amistad con Sofía, sin ocultar nada. Su mirada pasó de la rabia a la comprensión adulta.
Al día siguiente Sofía cortó todo contacto. Yo borraba sus mensajes sin leerlos. Pasaron días y, de pronto, apareció Javier en nuestra puerta.
María, necesitamos hablar dijo, sin atreverse a mirarme.
No hay nada que decir le respondí. Vete.
Pero Pilar ¡es su hija!
¿Acabas de acordarte ahora? Diez años sin importarte. Lárgate, Javier. No vuelvas jamás.
Le cerré la puerta con fuerza. Sentí un latido frenético, pero era de alivio, como si una enorme piedra cayera de mi pecho.
La vida siguió, aunque difícil. El vacío que dejó Sofía resultó imposible de llenar. A veces, al anochecer, mi mano buscaba el móvil para llamar a una amiga inexistente, pero me detenía.
La relación con Pilar cambió. Nos acercamos más que nunca. Creció, dejó de exigir cosas imposibles y empezó a ayudar en casa. Conseguió un pequeño trabajo freelance dibujando retratos por internet.
Una tarde, me dejó sobre la mesa un sobre con dinero.
Mamá, esto es para los cursos preparatorios. Lo gané yo misma.
Miré a mi hija, su rostro serio y adulto, y una lágrima recorrió mi mejilla.
Eres mi orgullo susurré.
No, mamá, tú eres mi orgullo contestó Pilar, abrazándome con fuerza. Eres la más fuerte.
Me quedé allí, abrazando a mi hija, y comprendí que no había perdido todo. Perdí una amiga y algunas ilusiones, pero gané algo mucho más valioso: el respeto y el amor de mi hija. El futuro será difícil, pero lo afrontaremos juntas, paso a paso, de la mano.
