¿Otra niña? ¡Qué burla! dice Doña Elena, lanzando el informe del ecografía sobre la mesa. En mi familia cuatro generaciones de hombres han trabajado en los ferrocarriles. ¿Y tú qué traes?
Galinita contesta Ana, acariciando su vientre. La llamaremos Galinita.
Galinita replica la suegra. Al menos el nombre suena bien. ¿Qué utilidad tendrá esa niña, tu Galinita?
Máximo guarda silencio, clavado en el móvil. Cuando Ana le pregunta su opinión, él solo encoge los hombros:
Lo que hay, es lo que hay. Tal vez el próximo sea un niño.
Ana siente que algo se aprieta dentro. ¿El próximo? ¿Y esta bebé qué, es sólo un ensayo?
Galinita nace en enero: diminuta, con ojos enormes y un mechón de pelo oscuro. Máximo aparece sólo para el alta, lleva un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé.
Qué bonita dice, mirando con cuidado la carriola. Te parece a ti.
Y tu nariz sonríe Ana. Y la barbilla, tan terca.
Ya basta despacha Máximo. Todos los niños son iguales a esa edad.
Doña Elena los recibe en casa con el ceño fruncido.
La vecina Valentina preguntó si era nieto o nieta. Me avergonzó responder gruñe. A mi edad aún jugaba con muñecas
Ana se encierra en la habitación infantil y llora en silencio, abrazando a su hija contra el pecho.
Máximo trabaja cada vez más. Toma turnos extra en los talleres de la vía, dice que la familia cuesta caro, sobre todo con una niña. Llega a casa tarde, agotado y callado.
Ella te está esperando le dice Ana cuando él pasa a la guardería sin siquiera mirar. Galinita siempre se anima al oír tus pasos.
Estoy cansado, Ana. Mañana me levanto temprano para el trabajo.
Pero ni siquiera le has saludado
Es tan pequeña, no entenderá.
Pero Galinita sí entiende. Ana ve cómo la niña vuelve la cabeza hacia la puerta al escuchar los pasos de su padre, y luego mira al vacío cuando esos pasos se alejan.
A los ocho meses Galinita se enferma. Primero su temperatura sube a 38°C, después a 39°C. Ana llama a la ambulancia, pero el médico dice que pueden darle antipiréticos en casa. Por la mañana la fiebre alcanza los 40°C.
¡Máximo, levántate! lo empuja Ana. ¡Galinita está terriblemente mal!
¿Qué hora es? Máximo abre los ojos con dificultad.
Siete. No he dormido en toda la noche. ¡Hay que ir al hospital!
¿Tan temprano? ¿Esperamos hasta la tarde? Hoy tengo un turno importante
Ana lo mira como a un desconocido.
Tu hija está ardiendo de fiebre y tú piensas en el turno.
¡No se muere! Los niños enferman a menudo.
Ana llama a un taxi ella sola.
En el hospital ponen a Galinita en la unidad de aislamiento. Sospechan una meningitis grave y requieren una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? pregunta el jefe de servicio. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Él está trabajando. Llegará pronto.
Ana llama a Máximo todo el día; el móvil está apagado. A las siete de la tarde él finalmente contesta.
Ana, estoy en el depósito
¡Máximo, la meningitis! Necesitamos tu firma para la punción, los médicos están esperando.
¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo nada
¡Ven ya!
No puedo, mi turno termina a las once. Después me acuerdo con los compañeros
Ana cuelga en silencio. La firma la pone ella sola, como madre tiene derecho. La punción la hacen bajo anestesia general. Galinita parece una muñeca diminuta sobre la gran mesa de operaciones.
Los resultados salen mañana dice el médico. Si la meningitis se confirma, el tratamiento será largo, al menos un mes y medio internada.
Ana pasa la noche en el hospital. Galinita yace bajo la gotera, pálida e inmóvil, solo su pecho sube y baja débilmente.
Al día siguiente Máximo llega a la hora de comer, desaliñado y desarreglado.
¿Qué tal? ¿Cómo va? pregunta, sin atreverse a entrar en la sala.
Mal responde brevemente Ana. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le han hecho?
Punción lumbar, tomaron líquido de la columna.
Máximo se vuelve pálido.
¿Le dolió?
Con anestesia, no sintió nada.
Se acerca a la camilla y se queda paralizado. Galinita duerme, su pequeña mano reposando sobre la manta, con un catéter pegado al muñeco.
Es tan pequeña murmura Máximo. No lo había imaginado.
Ana no dice nada.
Los resultados resultan buenos: no hay meningitis, solo una infección viral con complicaciones. Puede tratarse en casa bajo supervisión médica.
Han tenido suerte concluye el jefe. Un par de días más y hubiera sido peor.
En el camino a casa Máximo guarda silencio. Cuando llegan a la casa, pregunta en voz baja:
¿Soy realmente tan malo? ¿Como padre?
Ana acomoda a la niña dormida y mira a su esposo.
¿Y tú qué piensas?
Creía que todavía teníamos tiempo, que ella era tan pequeña que no entendía nada. Pero al verla allí, con los tubos comprendí que podía perderla. Y que perder tiene sentido.
Máximo, ella necesita un padre. No el que trae dinero, sino el que la conoce, que sabe cómo se llama, qué juguetes le gustan.
¿Qué juguetes? pregunta él, casi susurrando.
Un erizo de goma y un cascabel de metal. Cuando llegas a casa se arrastra hasta la puerta, esperando que la levantes.
Máximo baja la mirada.
No lo sabía
Ahora ya lo sabes.
En casa Galinita se despierta y llora, un sollozo delicado. Máximo, instintivamente, se inclina hacia ella, pero se detiene.
¿Puedo? le pregunta a Ana.
Es tu hija.
La toma con cuidado. La niña solloza y luego se queda quieta, examinando el rostro de su padre con ojos grandes y serios.
Hola, pequeñita le susurra Máximo. Perdona por no estar cuando tenías miedo.
Galinita lleva su manita a la cara de su padre y roza su mejilla. Máximo siente que el pecho se le aprieta por una emoción desconocida.
Papá dice, clara y firme.
Ese es su primer palabra.
Máximo mira a Ana con los ojos muy abiertos.
Ha ha dicho
Lo lleva diciendo desde hace una semana sonríe Ana. Solo cuando tú no estás en casa. Seguro esperaba el momento adecuado.
Al anochecer, cuando Galinita duerme en los brazos de su padre, él la lleva con delicadeza a la cama. La niña no se despierta, pero aprieta su dedo con fuerza en el sueño.
No quiere soltarse se sorprende Máximo.
Teme que vuelvas a irte explica Ana.
Él se queda junto a la cuna media hora más, sin atreverse a liberar el dedo.
Mañana me tomo el día libre dice a su mujer. Y pasado mañana también. Quiero conocer a mi hija.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos extra?
Buscaremos otra forma de ganar. O viviremos con menos. Lo importante es no perderla mientras crece.
Ana se acerca y lo abraza.
Más vale tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara y yo ni siquiera supiera cuáles son sus juguetes susurra Máximo, mirando a su hija dormida. O que sabe decir papá.
Una semana después, cuando Galinita ya está recuperada, los tres van al parque. La niña se sube a los hombros de su padre y ríe a carcajadas, atrapando hojas de otoño con las manos.
¡Mira qué bello, Galinita! le señala Máximo los robles amarillos. ¡Ahí está una ardilla!
Ana camina a su lado y reflexiona que a veces hay que estar a punto de perder lo más preciado para comprender su valor.
Doña Elena los recibe en casa con el ceño fruncido.
Máximo, Valentína me contó que su nieto ya juega al fútbol. ¿Y el tuyo? Sólo a las muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo responde Máximo con calma, colocando a Galinita en el suelo y dándole el erizo de goma. Y las muñecas son maravillosas.
Pero la familia se romperá
No se romperá. Continuará, quizá de otro modo, pero seguirá.
Doña Elena quiere protestar, pero Galinita se arrastra hasta la abuela y le toma de la mano.
¡Abuela! exclama la niña y sonríe ampliamente.
La suegra, desconcertada, la abraza.
¡Está está hablando! se asombra.
Nuestra Galinita es muy lista dice orgulloso Máximo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! responde la niña aplaudiendo.
Ana observa la escena y piensa que la felicidad a veces llega tras la prueba, y que el amor más grande es el que nace despacio, madurando entre el dolor y el miedo a perder.
Al acostar a su hija, Máximo le canta una nana. Su voz es grave y algo ronca, pero Galinita escucha con los ojos bien abiertos.
Nunca le cantaste antes dice Ana.
Antes no hacía mucho, contesta Máximo. Ahora tengo tiempo para recuperar lo que perdí.
Galinita se duerme abrazando el dedo de su padre. Él se queda quieto en la oscuridad, escuchando su respiración y pensando cuántas cosas se pueden perder si no se detiene a tiempo y no mira lo que realmente importa.
Y Galinita sueña sonriendo, segura de que su papá no se irá jamás.
