¿Otra niña? ¿Qué burla es esa? exclamó Doña Carmen, arrojando el informe de la ecografía sobre la mesa. En mi familia cuatro generaciones de hombres han trabajado en el ferrocarril. ¿Y qué traes tú?
Dolores, respondió Ana en voz baja, acariciando su vientre. La llamaremos Dolores.
Dolores extendió la suegra. Al menos el nombre suena bien. Pero, ¿qué utilidad tendrá? ¿A quién servirá, mi Dolores?
Máximo se quedó inmóvil, clavado en el móvil. Cuando su esposa le pidió su opinión, sólo encogió de hombros:
Lo que sea, será. Tal vez el próximo sea un niño.
Ana sintió un nudo estrecharse en el pecho. ¿El próximo? ¿Y este crío, una mera práctica?
Dolores llegó en enero, diminuta, con enormes ojos y un mechón de pelo oscuro. Máximo apenas asistió al alta, llevó un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé.
Bonita, dijo, mirando con cuidado la cuna. Se te parece.
Y tu nariz, sonrió Ana. Y la barbilla terca.
Ya basta, la desestimó Máximo. A esa edad todos los niños son iguales.
Doña Carmen los recibió en casa con el ceño fruncido.
La vecina Valentina preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar, refunfuñó. A mi edad yo todavía jugaba con muñecas
Ana se encerró en la habitación infantil y sollozó callada, estrechando a su hija contra el pecho.
Máximo trabajaba cada vez más. Cogía turnos extra en los tramos cercanos, hacía horas extras. Decía que la familia costaba mucho, sobre todo con una niña. Llegaba a casa tarde, cansado y silencioso.
Ella te está esperando, le decía Ana cuando él pasaba sin mirar la cuna. Dolores siempre se anima cuando escucha tus pasos.
Estoy exhausto, Ana. Mañana cedo al trabajo.
Pero ni siquiera le has saludado
Es pequeña, no entenderá.
Dolores, sin embargo, comprendía. Ana vio cómo la bebé giraba la cabecita hacia la puerta en cuanto escuchaba los pasos de su padre, y luego miraba al vacío cuando esos pasos se alejaban.
A los ocho meses Dolores enfermó. Primero la fiebre subió a 38°C, luego a 39°C. Ana llamó a la ambulancia, pero el médico indicó que podían administrarle antipiréticos en casa. A la mañana siguiente la temperatura llegó a 40°C.
¡Máximo, levántate! apremió Ana a su marido. ¡Dolores está muy grave!
¿Qué hora es? Máximo abrió los ojos con dificultad.
Son las siete. No he dormido nada en toda la noche. Tenemos que ir al hospital.
¿Tan pronto? ¿Y si esperamos hasta la tarde? Tengo un turno importante hoy
Ana lo miraba como a un desconocido.
Tu hija está ardiendo de fiebre y tú piensas en el turno.
No está muriendo. Los niños se enferman a menudo.
Ana pidió un taxi por su cuenta.
En el hospital, los médicos ingresaron a Dolores en la zona de aislamiento. Sospecharon una meningitis grave y solicitaron una punción lumbar.
¿Dónde está el padre? preguntó el jefe de servicio. Necesitamos el consentimiento de ambos.
Él está trabajando. Llegará pronto.
Ana llamó a Máximo todo el día, pero su teléfono estaba ocupado. A las siete de la tarde él contestó finalmente.
Ana, estoy en el depósito
¡Máximo, Dolores tiene meningitis! Necesitamos tu autorización para la punción, los médicos están esperando.
¿Qué? ¿Qué punción? No entiendo nada
¡Ven ya!
No puedo, mi turno termina a las once. Después hablaré con los compañeros
Ana colgó en silencio.
Al final, la consentió solo la madre, como única titular. La punción se realizó bajo anestesia general. Dolores, diminuta, quedó sobre la gran camilla quirúrgica.
Los resultados estarán mañana, dijo el médico. Si se confirma meningitis, el tratamiento será largo, al menos un mes y medio internada.
Ana pasó la noche en el hospital. Dolores estaba bajo la succión, pálida e inmóvil, con el pecho apenas subiendo.
Al día siguiente Máximo llegó a la hora de comer, desaliñado y desarreglado.
¿Qué tal? ¿Cómo está? preguntó sin atreverse a entrar en la habitación.
Mal, respondió Ana brevemente. Los análisis aún no están listos.
¿Qué le han hecho?
Punción lumbar. Le tomaron líquido de la columna.
Máximo se puso pálido.
¿Le dolió?
Con anestesia, no sintió nada.
Se acercó a la cama y se quedó paralizado. Dolores dormía, su pequeña mano sobre la manta, un catéter adherido al muñeco.
Es tan pequeña, murmuró Máximo. No lo había pensado
Ana no respondió.
Los análisis resultaron negativos: no había meningitis, solo una infección viral con complicaciones. Se pudo tratar en casa bajo vigilancia médica.
Tuvo suerte, comentó el jefe de servicio. Unos días más de retraso y habría sido peor.
En el camino de regreso, Máximo guardó silencio. Cuando llegaron a su casa, preguntó en voz baja:
¿Soy realmente tan malo? ¿Como padre?
Ana acomodó a la pequeña para que durmiera mejor y lo miró.
¿Y tú qué piensas?
Pensaba que aún nos quedaba mucho tiempo. Que ella era tan pequeña que no comprendía nada. Pero ahora se quedó callado. Cuando la vi allí, con esos tubos comprendí que podía perderla. Y que perder es real.
Máximo, ella necesita a su padre, no al que solo lleva el sueldo. Necesita a un papá que sepa llamarla por su nombre, que conozca sus juguetes favoritos.
¿Cuáles? preguntó él, casi susurrando.
Un erizo de goma y una sonajera con campanillas. Cuando llegas a casa, ella siempre se arrastra hasta la puerta, esperando que la levantes.
Máximo bajó la cabeza.
No lo sabía
Ahora lo sabes.
Esa noche Dolores se despertó y sollozó débilmente. Máximo, instintivamente, quiso acercarse, pero se detuvo.
¿Puedo? preguntó a Ana.
Es tu hija.
Con mucho cuidado la tomó en brazos. La niña gimoteó y se calmó, observando el rostro de su padre con grandes ojos serios.
Hola, pequeñita, susurró Máximo. Perdóname por no estar cuando tenías miedo.
Dolores acercó su mano a su mejilla y la rozó. Máximo sintió un nudo en la garganta ante esa extraña emoción.
¡Papá! dijo Dolores de repente, clara como el agua.
Fue su primera palabra.
Máximo miró a su esposa con los ojos bien abiertos.
Dijo dijo
Lo dice desde hace una semana, sonrió Ana. Pero solo cuando tú no estás en casa. Seguro estaba esperando el momento oportuno.
Al día siguiente, cuando Dolores se quedó dormida en los brazos de su padre, Máximo la dejó con delicadeza en la cuna. La niña no se despertó, pero apretó su dedo con fuerza mientras dormía.
No quiere soltarse, se asombró Máximo.
Tiene miedo de que vuelvas a irte, explicó Ana.
Se quedó junto a la cuna media hora más, sin atreverse a liberar su dedo.
Mañana pediré el día libre, anunció a Ana. Y pasado mañana también. Quiero conocer a mi hija de verdad.
¿Y el trabajo? ¿Los turnos extra?
Buscaremos otra forma de ganarnos la vida o viviremos con menos. Lo importante es no perder su crecimiento.
Ana se acercó y lo abrazó.
Mejor tarde que nunca.
Nunca me perdonaría si algo le pasara y yo ni siquiera supiera sus juguetes favoritos, murmuró Máximo, mirando a la niña dormida. O que no supiera que puedo decirle papá.
Una semana después, ya recuperada, los tres fueron al Retiro. Dolores se sentó en los hombros de su padre y reía al coger las hojas de otoño con sus manitas.
Mira qué bonito, ¡Dolores! le señaló Máximo los arces amarillos. ¡Allí hay una ardilla!
Ana caminaba a su lado, pensando que a veces hay que estar al borde de perder lo más preciado para comprender su valor.
Doña Carmen los recibió en casa con el rostro adusto.
Máximo, me comentó Valentina que su nieto ya juega al fútbol. Y el tuyo solo con muñecas.
Mi hija es la mejor del mundo, respondió Máximo con calma, colocando a Dolores sobre el suelo y entregándole el erizo de goma. Y jugar con muñecas es maravilloso.
Pero la familia se romperá
No se romperá, seguirá. Solo cambiará de forma.
Doña Carmen quiso objetar, pero Dolores arrastró sus pies hasta la abuela y le tomó de la mano.
¡Abuela! exclamó con una gran sonrisa.
La suegra, desconcertada, la tomó entre sus brazos.
¡Está está hablando! se quedó boquiabierta.
Nuestra Dolores es muy lista, declaró orgulloso Máximo. ¿Verdad, hija?
¡Papá! gritó Dolores, aplausando sus manos.
Ana observó la escena y comprendió que la felicidad a veces nace del sufrimiento, y que el amor más grande es el que se cultiva lentamente, entre el dolor y el miedo a perder.
Al acostar a su hija, Máximo cantó una canción de cuna con la voz ronca y cansada, pero Dolores escuchaba con los ojos bien abiertos.
No cantabas antes, notó Ana.
Antes hacía poco, admitió Máximo. Ahora tengo tiempo para recuperar lo que dejé atrás.
Dolores se quedó dormida, aferrando el dedo de su padre. Máximo permaneció en la oscuridad, escuchando su respiración, pensando en cuántas cosas se pierden cuando uno no se detiene a mirar lo esencial.
Dolores soñaba con una sonrisa y sabía que su papá nunca la abandonaría.
Esta historia la envió una de nuestras lectoras. A veces el destino no requiere solo una elección, sino una prueba dura para despertar los sentimientos más puros. ¿Crees que una persona puede cambiar cuando se da cuenta de que está a punto de perder lo que más ama?
