Querido diario,
Soy yo, Miguel Hernández susurré al sentarme al lado de la anciana, con la voz quebrada por el frío. Ya es demasiado tarde para cambiar nada. Ya tienes ochenta años, madre. Volví, salí de la habitación sin darte ni una palabra.
Abuela Carmen, con la última gota de fuerzas, arrastró el cubo de agua helada que había sacado del dispensador del patio. Con los pies temblorosos se encaminó por el sendero empedrado que lleva a su casa en las afueras de Valladolid. El viento mordía sus mejillas y sus dedos apenas se aferraban al mango ennegrecido del cubo. Al llegar al umbral se detuvo a recuperar el aliento, dejó un cubo sobre la escalera y tomó el otro cuando su pie resbaló sobre el hielo.
¡Ay, Señor! gimió, antes de estrellarse contra el suelo. Su hombro chocó contra el peldaño, la nuca se llenó de un dolor sordo. Se quedó inmóvil unos segundos, sin poder moverse ni siquiera respirar.
Trató de ponerse en pie, pero sus piernas no respondían. Sentía que la mitad inferior de su cuerpo había desaparecido. Entre sollozos de horror y dolor empezó a arrastrarse hacia la puerta, aferrándose a todo lo que encontraba: una vieja silla de madera, una escoba rota, el borde de su falda. Le dolía la espalda, el sudor le corría por la frente y todo le parecía un torbellino.
Vamos, Carmen un poco más se decía a sí misma, intentando subir al sofá cansado que había en el pasillo.
En la repisa del ventanal estaba el móvil. Con los dedos temblorosos marcó el número de su hijo.
Pablo, hijo algo no anda bien ven exhaló y perdió el conocimiento.
Al caer la tarde, Pablo llegó corriendo. La puerta golpeó con fuerza, y el viento se coló en la casa. Descalzo y desaliñado, se quedó paralizado en el umbral al ver a su madre tendida a medio cuerpo sobre el sofá.
Madre ¿qué te pasa? se inclinó, tomó su mano. ¡Madre, estás como un bloque de hielo!
Sin vacilar, llamó a su esposa:
Luz, ven lo antes posible Está muy mal Me parece que ni se mueve.
Abuela Carmen oyó todo, aunque ya no podía sonreír ni mover un dedo. En su pecho una chispa de esperanza se encendió: si él se asustó, al menos no estaba indiferente. Tal vez ese sería el momento en que la familia se reuniera de verdad y la salvaran.
Intentó mover las piernas, en vano; solo sus dedos temblaron levemente. De pronto, lágrimas rodaron por sus ojos, no por el dolor, sino porque quizás aún no todo estaba perdido.
Dos días después, Luz apareció en el umbral, irritada, arrastrando de la mano a Ana, nuestra nieta, como si la hubieran distraído de algo importante.
Ya está, abuela murmuró, echando una mirada a la suegra. Ahora descansa como leña.
Ana se aferró a su madre, mirando preocupada a la anciana. Trató de sonreír, pero su rostro no obedecía.
Luz entró en silencio, Pablo la llevó a la cocina. Conversaron en voz baja, pero el ambiente estaba cargado de tensión. Aunque Carmen no distinguía las palabras, sentía con el corazón el amargor de la conversación.
Pasaron unos minutos y el hijo volvió. Sin decir nada, la alzó en brazos.
¿A dónde me llevas? susurró ella.
Pablo no respondió, solo apretó los puños. Ella lo abrazó al cuello, inhalando el olor familiar del aceite de linaza, el tabaco y algo más cercano a casa.
¿Al hospital? volvió a preguntar.
Él guardó silencio y se apresuró a caminar. En lugar de llevarla al hospital, la introdujo en la galería trasera, donde antes se guardaban patatas, leña y objetos viejos. El lugar estaba helado, el suelo de tablas crujientes, la humedad se colaba por las ventanas. Olía a olvido.
Cuidadosamente la recostó sobre un viejo colchón cubierto con una manta descolorida.
Aquí te quedarás dijo, evitando su mirada. Ya es demasiado tarde para cambiar nada. Tienes ochenta años, madre.
Se volvió y salió sin dejarle pronunciar palabra.
El shock no llegó de golpe; se instaló lentamente, pero de forma irreversible. Carmen quedó allí, mirando la pared, sin parpadear. El frío se colaba hasta los huesos. No comprendía por qué él había actuado así, ni por qué.
En su mente surgían recuerdos: cómo había criado a su hijo, fregado suelos en la escuela, comprado a plazos una chaqueta de invierno en euros, pagado la boda cuando la familia de la nuera se negó no encajaba, no era de la nuestra.
Siempre he estado a su lado murmuró, sin creer lo que sucedía.
Se le vino a la memoria el rostro de Luz: siempre frío, contenido, afilado como una hoja. Nunca agradecía, solo aparecía cuando necesitaba, por ejemplo, en el cumpleaños de Ana.
Ahora estaba allí, en una despensa fría, como un objeto que nadie necesita, sin saber si llegaría a ver la mañana.
Cada día se hacía más evidente que algo grave estaba ocurriendo. Pablo iba cada vez menos, dejaba un plato de sopa y se marchaba sin mirar atrás. Luz y Ana dejaron de aparecer por completo.
Carmen sentía cómo la vida se desvanecía lentamente. Ya no comía, solo bebía agua para no morir de hambre. El sueño también se le escapaba: el dolor de espalda no la dejaba reposar. Pero lo peor era la soledad, una carga insoportable.
¿Por qué? se preguntaba. ¿Por qué a mí? Yo lo amaba como a nadie, le di todo
No hubo respuesta, solo frío y vacío.
Una mañana, cuando el sol apenas se colaba por la ventana sucia, escuchó un golpecito tenue, persistente, diferente al de Pablo.
¿Quién es? susurró, sin fuerzas para alzar la voz.
La puerta chirrió y entró un hombre mayor, con barba gris y un abrigo de paño gastado. El rostro le resultó familiar, aunque al principio no lo reconoció. Se sentó a su lado, tomó su mano.
Soy yo, Miguel Hernández susurró, sentándose junto a ella.
Carmen se sobresaltó. Miguel, el vecino que había amado en su juventud y al que había apartado porque no encajaba en la familia.
Miguel exhaló.
Él permaneció en silencio, apretando su mano. Luego, en voz baja, preguntó:
¿Qué te ha pasado, Carmen? ¿Por qué estás aquí? Pablo dice que estás en un asilo
Intentó explicarse, pero las lágrimas la vencían. Miguel comprendió sin palabras, la abrazó como hacía años.
No temas. Te sacaré de aquí.
La levantó en brazos, ligera como una pluma, y la llevó al sol. Pablo se había ido a la ciudad, al igual que Luz. Solo Ana asomó la cabeza por la ventana, pero se escondió rápidamente.
Miguel la llevó a su casa, la acomodó en una cama caliente y le tapó con una manta. Le preparó té con miel y la alimentó como a una niña.
Descansa, llamaré al médico.
El doctor llegó rápidamente, la examinó y sacudió la cabeza.
Fractura de columna, antigua. Si se trata bien, podría recuperarse. Necesita cirugía y rehabilitación.
Miguel asintió:
Haremos lo necesario. Venderé lo que haga falta para salvarte.
Carmen lo miró entre lágrimas.
Miguel ¿por qué? Después de todo
Él sonrió tristemente.
Porque te quiero. Siempre te he querido. Y siempre lo haré.
Ella sollozó, de alegría, de dolor y de la certeza de que la vida no había terminado.
Miguel cuidó de ella como de un familiar. La alimentó, la bañó, le leyó libros, le contó historias del pasado y de cómo había esperado que regresara.
Sabía que, algún día, lo entenderías le decía. Y yo estaré a tu lado.
Una semana después, Pablo volvió. Al ver a su madre en la cama, ya no en la despensa sino en una habitación cálida, tartamudeó:
Madre ¿cómo te has levantado? preguntó, tembloroso.
Carmen lo miró con frialdad.
No me he levantado. Miguel me ha llevado.
Pablo bajó la mirada.
No sabía que terminaría así
Vete, Pablo. No vuelvas.
Él se marchó sin mirar atrás. Luz y Ana tampoco aparecieron.
Así quedó Carmen con Miguel, quien se convirtió en su sostén, literal y figuradamente. Le enseñó a usar bastones, luego andadores, y finalmente una pequeña caminadora.
Mira, Carmen, ya estoy caminando dijo, riendo mientras daba sus primeros pasos.
Miguel lloró de felicidad.
Una mañana, cuando el sol doraba los cristales, ella despertó y le dijo:
Miguel, gracias por todo.
Él tomó su mano.
Gracias a ti por volver.
Continuaron viviendo tranquilos, con el cariño que ambos habían esperado tanto tiempo.
Carmen se sentó en el banco del parque, tomando el sol. Le dolían los pies, pero seguía caminando, despacio pero con paso firme. Miguel tallaba una pequeña figurita de madera para Ana, que de vez en cuando corría a esconderse de su madre.
¿Crees que Pablo perdonará? preguntó ella.
Miguel negó con la cabeza.
No pienses en él. Piensa en ti. Estás viva, eso es lo esencial.
Ella asintió y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que realmente vivía.
En la mesa de la cocina reposaba una foto antigua: ella, joven, junto a Miguel. Bajo ella, la leyenda decía: «Finalmente juntos».
Un mes después, Pablo volvió sin avisar. Carmen, con una taza de té en la mano, lo miró.
Madre tenemos que hablar empezó, sin mirar a Miguel.
Carmen guardó silencio.
Luz dice que estás loca. Que este viejo te ha enloquecido.
Miguel se levantó, pero Carmen le tapó el brazo.
Vete, Pablo. Aquí no tienes sitio.
Él tembló.
¡Pero soy tu hijo!
Lo fuiste. Ahora, vete.
Se marchó, cerrando la puerta con un golpe. Carmen no lloró; solo estrechó más fuerte la mano de Miguel.
Gracias por estar aquí.
Él sonrió.
Yo también lo agradezco.
La vida siguió, sin Pablo, pero con mucho amor.
Una semana después, Ana corrió y se sentó en el banco, abrazando a su abuela.
Abuela, ¿por qué papá es tan duro?
Carmen le acarició la cabeza.
Olvidó lo que es el amor. Pero tú nunca lo olvidarás, ¿verdad?
Ana asintió.
No. Te quiero.
Yo también te quiero.
Miguel observaba y sonreía. La vida, a veces, rompe, pero luego repara. Lo importante es no rendirse.
Al caer la tarde, Carmen quedó en la puerta mirando la carretera. El sol se ponía, tiñendo el cielo de rosa. Miguel se acercó y la abrazó por los hombros.
¿En qué piensas?
En que todo ha acabado bien, por fin.
La besó en la sien.
Así es, Carmen. Por fin.
Entramos a casa, juntos, para siempre.
He aprendido que, aunque el tiempo y el frío intenten congelarnos, el cariño y la voluntad de ayudar pueden derretir cualquier hielo. No hay madrugada demasiado larga cuando se abre el corazón.
