**Ehrliches Gespräch**
Mit Sabine lernte ich mich in einem Spanischkurs kennen. Sie war still, fast ein wenig distanziert, mit großen grauen Augen, in denen sich eine ganze Geschichte zu verstecken schien. In ihrer Nähe fühlte ich mich sofort stark.
Sie hatte einen fünfjährigen Sohn, Jonas, und zog ihn alleine groß. Über den Vater des Jungen und ihre frühere Ehe sprach sie kaum. Nur andeutungsweise erwähnte sie, man sei characterlich nicht zusammengepasst und die ersten Jahre nach der Scheidung seien schwer gewesen.
Das schreckte mich nicht ab. Ganz im Gegenteil. Ich sah, wie sie Jonas ansah mit einer zärtlichen, fast schmerzhaften Hingabe und dem Willen, ihn vor der ganzen Welt zu beschützen. Ich wollte für sie beide die Festung sein, hinter deren Mauern man endlich durchatmen konnte. Und außerdem wünschte ich mir eigene Kinder.
Wir heirateten nach anderthalb Jahren. Ich hatte ein kleines Haus im Wald gemietet und machte ihr im Dachgeschoss einen Antrag. Sie lachte und weinte gleichzeitig, während Jonas applaudierte, ohne ganz zu verstehen, was geschah, aber die allgemeine Freude spürte.
In derselben Nacht, als wir im Bett lagen und durch das Dachfenster die Sterne betrachteten, sagte ich, was ich mir schon lange gewünscht hatte:
Weißt du, es wäre schön, wenn Jonas ein Geschwisterchen bekäme. Das wünsche ich mir wirklich.
Sabine antwortete nicht. Sie drückte sich nur fester an mich und vergrub ihr Gesicht an meiner Brust. Ich dachte, sie sei gerührt. Dass ihr Schweigen Zustimmung bedeutete.
Wir begannen, es zu versuchen. Ich las Artikel über Familienplanung, kaufte ihr Vitamine, diskutierte begeistert, wie wir das kleine Zimmer zum Kinderzimmer umbauen würden. Sabine nickte, lächelte, aber in ihrem Lächeln lag eine gewisse Anspannung. Ich schob es auf Müdigkeit oder natürliche Nervosität.
Doch dann zerbrach alles an einem ganz normalen Dienstag. Ich suchte in der Badschublade nach einer Ersatzzahnpasta, als mir eine Blisterpackung aus ihrer Kosmetiktasche entgegenfiel. Ich googelte den Namen des Medikaments. Verhütungspillen.
Die erste Minute wollte ich es nicht glauben. Vielleicht ein Missverständnis, alte Tabletten, die sie vergessen hatte wegzuwerfen? Doch das Verfallsdatum stimmte. Einige fehlten bereits.
Es traf mich wie ein Schlag. Ich verließ das Bad und blieb im Türrahmen stehen. Sabine saß in der Küche und überprüfte Jonas Hausaufgaben.
Sabine?, fragte ich laut. Was ist das?
Ich hielt ihr die Packung hin. Sie sah auf, und alles in ihrem Gesicht Angst, Panik, Scham gab mir die endgültige Antwort.
Nimmst du die aktuell?, fragte ich so ruhig wie möglich, obwohl ich schon alles verstand.
Sie nickte stumm, unfähig, meinem Blick standzuhalten. Ihre Wimpern zitterten, es war klar, dass sie gleich weinen würde. Jonas, verunsichert von unseren Stimmen, wurde still und schaute abwechselnd zu mir und zu ihr.
Warum?, dieses eine Wort enthielt all meinen Schmerz und die enttäuschte Hoffnung.
Du würdest es nicht verstehen, flüsterte Sabine, und die Tränen liefen ihr über die Wangen.
Wenn du es erklärst, kann ich es wenigstens versuchen …
Wir gingen ins Wohnzimmer, während Jonas in sein Zimmer geschickt wurde. Sabine saß zusammengesunken da und rieb ihre Hände aneinander.
Ich will kein weiteres Kind, Thomas. Ich will nicht.
Aber warum?!, brach es aus mir heraus. Du wusstest doch, wie sehr ich mir das wünsche! Wir haben darüber gesprochen! Du hättest einfach Nein sagen können! Warum diese Lüge? Warum das Theater mit den Vitaminen und den Gesprächen über das Kinderzimmer?
Ich habe nicht gelogen!, sie sah mich zum ersten Mal direkt an. Ich habe nur nicht widersprochen.
Das ist schlimmer als eine Lüge!, ich sprang auf und lief durch den Raum. Ich habe Pläne gemacht, ich habe mich gefreut, ich habe daran geglaubt! Und du hast geschwiegen und die Pillen genommen! Warum, Sabine? Glaubst du, ich würde mein eigenes Kind mehr lieben als Jonas? Für mich ist er längst mein Sohn!
Es geht nicht um Jonas!, sie schrie, und es war ein Schrei der Verzweiflung. Es geht um mich! Ich will nicht wieder allein mit einem Kind dastehen! Ich will nicht wieder abhängig sein! Ich will nicht wieder in eine Situation geraten, in der ich kein Geld, keine Rechte, nicht einmal eine eigene Meinung habe!
Du willst nicht. Gar nicht? Oder jetzt nicht?
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, dann strich sie sich hart über die Wangen, als würde sie die Schwäche mit den Tränen wegwischen.
Gar nicht. Du hast keine Ahnung, wie das ist Wenn jeder Cent zählt, wenn du um Geld für neue Strümpfe betteln musst Wenn du für niemanden wichtig bist, außer um Windeln zu wechseln und Essen warmzumachen Ich bin kaum da rausgekommen, Thomas! Mit Jonas habe ich nur Nudeln gegessen, damit er Obst bekam! Ich kann das nicht noch einmal durchmachen! Nicht mal mit dir! Ich habe Angst!
Sie verstummte, kraftlos, ausgelaugt. Ich stand nur da und lauschte ihren Worten. Plötzlich fügte sich alles zusammen. Ihre Sparsamkeit, die an Zwang grenzte. Ihre panische Angst vor Konflikten. Ihr Drang, ein eigenes, wenn auch kleines Einkommen zu haben. Das waren keine Marotten. Das waren Narben.
Ich setzte mich ihr gegenüber. Der Zorn war verflogen.
Sabine, sagte ich leise. Ich bin nicht er. Ich bin nicht dein Exmann.
Ich weiß, flüsterte sie, während sie sich die Tränen abwischte. Aber Angst ist nicht logisch. Sie ist einfach da.
Am nächsten Tag ging ich nach der Arbeit zur Bank. Abends legte ich eine Plastikkarte vor sie auf den Tisch.
Das ist dein eigenes Konto. Ich werde jeden Monat die Hälfte unserer Ersparnisse überweisen. Dein Geld. Nur deins. Mach damit, was du willst. Spare es, gib es aus, verbrenne es. Hauptsache, du weißt, dass es da ist. Immer.
Sie starrte die Karte an, als wäre sie verzaubert.
Warum?, fragte sie genauso wie ich am Tag zuvor.
Damit du keine Angst mehr hast. Damit du bei mir bleibst, nicht weil du keine Wahl hast, sondern weil du einfach bei mir sein willst.
Sabine nahm die Karte, drückte sie fest und nickte nur. Ein winziges, fast unsichtbares Nicken. Aber für uns beide bedeutete es mehr als jeder Schwur. An diesem Abend schienen wir ein zerbrechliches Verständnis gefunden zu haben. Doch ich hatte die Tiefe ihrer Angst unterschätzt.
Am nächsten Abend war die Wohnung leer. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel in ihrer sauberen Handschrift:
*Thomas, ich brauche Zeit. Ich kann hier nicht klar denken. Wir sind zu Lena gefahren. Bitte ruf nicht an, ich bin nicht bereit zu reden. Entschuldige.*
Meine erste Reaktion war Wut. Wieder Flucht! Wieder Schweigen! Ich rief sie an das Telefon war aus. Ich schickte Nachrichten sie blieben ungelesen.
Also rief ich Lena an. Sie war Sabines Freundin seit der Schulzeit, wir verstanden uns gut.
Lena, kannst du Sabine geben?, fragte ich, bemüht, ruhig zu klingen.
Thomas, sie kann jetzt nicht ran, ihre Stimme klang unnatürlich sachlich.
Lena, was soll der Kindergarten? Gib ihr das Telefon, ich muss mit ihr reden!
Sie ist nicht bereit. Und ich verstehe sie. Du hast keine Ahnung, in welchem Zustand sie ist.
Die Wut kochte wieder in mir hoch.
In welchem Zustand? Und wie, glaubst du, geht es mir? Wir haben doch gestern alles geklärt! Ich habe alles verstanden! Ich habe ihr sogar die Karte gegeben, damit sie keine Angst mehr hat!
Die Karte ist gut, Thomas, seufzte Lena. Aber das ist wie ein Pflaster auf eine Schusswunde. Du hast sie monatelang nicht gehört. Hast einfach deine Träume durchgedrückt. Und gestern hast du sie so angesehen, dass sie die ganze Nacht geweint hat. Sie denkt, du hasst sie jetzt.
Ich hasse sie doch nicht! Ich war nur , ich verstummte, weil mir die Worte fehlten. Ja, ich war wütend. Ja, ich fühlte mich betrogen. Aber hassen? Nein.
Gib ihr einfach Zeit, sagte Lena sanft. Sie ist nicht vor dir weggelaufen. Sie ist vor sich selbst geflohen, vor ihrer Panik. Lass sie zu sich kommen.
Ich willigte ein. Ein Tag verging, dann ein zweiter. Die Stille machte mich verrückt. Am dritten Tag hielt ich es nicht mehr aus und schrieb Lena aber nicht Sabine.
*Lena, ich halte das nicht aus. Sag ihr bitte: Ich verlange nicht, dass sie zurückkommt. Ich will nur wissen, dass es ihr gut geht. Und Jonas. Sag ihr, ich bin nicht wütend. Ich warte auf sie.*
Eine halbe Stunde später antwortete Lena: *Jonas geht es gut, er denkt, euer Internet ist kaputt, deshalb rufst du nicht per Video an. Bei Sabine ist es komplizierter. Aber ich gebe ihr deine Nachricht.*
Noch eine Stunde später kam eine Nachricht von Sabine. Kurz. Nur zwei Worte.
*Ich lebe. Warte.*
Dazu ein Foto von Jonas, der einen Turm aus Lego baute. Diese kleine, unscheinbare Nachricht war mein Rettungsanker. *Warte.* Nicht Lass mich in Ruhe, sondern Warte. Die Tür war also nicht für immer zu.
Ich begriff, dass Lena recht hatte. Es brauchte Zeit. Nicht, damit ich mich beruhigte das war ich bereits. Sondern damit die Panik, diese alte, tierische Angst vor Hilflosigkeit, sie endlich losließ. Und damit sie glaubte, dass sie auf mein Warte wieder zurückkommen konnte.
Sabine meldete sich nach zwei Wochen:
Thomas, ich vermisse dich. Ich will nach Hause. Und ich bin bereit zu reden.
Ich warte!, freute ich mich. Bestelle ich Pizza zum Abend.
Wir sprachen nicht gleich an diesem Abend über ein Kind. Nicht einmal einen Monat später. Aber wir begannen neu, einander zu vertrauen. Mit einem leisen Lass es uns anders versuchen. Ohne Masken, ohne Halbwahrheiten, mit dem Wissen, welche Wunden wir beide in uns trugen. Langsam glaubte Sabine, dass sie ein Recht auf eigene Entscheidungen hatte, dass ihr Nein nicht alles zerstören würde. Und vielleicht, wenn ihre Angst eines Tages nicht mehr so real wäre wie die Plastikkarte in ihrem Portemonnaie, könnten wir über ein zweites Kind sprechen. Hauptsache ehrlich.
