¡Ha aparecido el traidor! exclamó Diego Pérez, el padre, con los puños apretados. ¡Entonces vuelve a la cárcel!
Papá, ¿qué haces? se quedó boquiabierto Andrés. ¡Llevo veinte años sin volver a la casa y ahora me sales con esta!
Si fuera mi voluntad te habría recibido con la correa al cuello cogió el cinturón de su pantalón y lo sostuvo como si fuera una amenaza. ¡Pero nada! ¡Vamos a arreglarlo ahora!
¡Apártate, hombre! retrocedió Andrés. No tengo cinco años, ¡puedo defenderme!
¡Esa es tu naturaleza! le espetó Diego, soltando el cinturón. Atacar a los débiles, huir de los fuertes, engañar a los buenos y servir a los malos.
¿Y de verdad te enojas? ¿Qué me acusas? encogió los hombros Andrés. Si hubo culpa, han pasado veinte años; el tiempo lo ha borrado y perdonado.
Así se habla cuando la culpa es tuya. Claro que todos quieren que te perdonen, pero a mí no me corresponde perdonarte declaró el padre con severidad.
¿Qué he hecho para merecerlo? Yo estudié en el colegio pensando en qué había escrito mi padre para que me llamara traidor y me prohibiera volver. ¡Ni una sola de mis cartas recibí respuesta! exclamó Andrés.
¿No lo sabías? le preguntó Diego con una burla que apenas disimulaba.
Andrés mostraba con su mirada total incomprensión, pero antes de que pudiera precisar su defensa, la voz de su madre interrumpió la pelea.
¡Basta ya! gritó María Micaela, con el ceño fruncido. ¡No me lo pongas difícil! ¡Echa a correr a ese mocoso, que es vergüenza para nuestra familia!
Andrés quedó paralizado como una estatua de sal. María Micaela siguió:
Si Dios me diera fuerzas, te arrancaría del cuello, hijo. ¡Yo daría todo lo que tengo por verte bien! Pero veo que el destino ya te ha señalado.
¡Qué obra más maestra! sonrió Diego, dándose la mano con la imaginación. ¡Un saludo para él!
¿Padres, qué les pasa? chilló Andrés. ¿Están locos? ¡He estado veinte años fuera! ¿Por qué este trato?
¿Quién te lo ha contado? preguntó Diego. Lo echaremos fuera y, cuando sea posible, le daremos las gracias.
Yo no sé quién es replicó Andrés, irritado. Iba en el autobús de regreso a casa cuando el vecino Pablo me reconoció y se lanzó a saludar.
En la parada, un muchacho se abalanzó, le miró a los ojos, le escupió en la cara y salió corriendo. Cuando Andrés recuperó el sentido, el chico desapareció.
¡Héroe anónimo! sonrió Diego. Tendremos que preguntar a Pablo quién fue ese intruso.
Papá, ¿eso es lo único que te importa? exclamó Andrés. ¿Acaso pensar que no he estado veinte años fuera me da derecho a no volver?
¿Y para qué te queremos aquí, traidor? replicó María Micaela.
¿Yo, traidor?
¡Porque eres! gritó alguien desde la cocina.
¿Y quién será ese valiente? repuso Andrés, furioso.
Una figura surgió entre la luz.
¡Ese mocoso me ha puesto un puñetazo! gritó Andrés señalando al joven.
¡Bravo, nieto! se rió Diego. ¡No dejaste pasar la oportunidad!
¿Nieto? retrocedió Andrés, desconcertado.
¡Este! intervino María Micaela, tapando a Andrés con su cuerpo. ¡Tu hijo! ¡El abandonado!
¡No tengo hijo! exclamó Andrés, con la voz quebrada. Nunca lo tuve. Y si lo tuviera, lo sabría.
¡Pues recuerda por qué escapaste del pueblo hace veinte años! le reprochó Diego, con la voz cargada de reproche.
Andrés nunca llamó a su partida una fuga. Fue una decisión planificada, aunque adelantada. Tenía varias razones.
Ir a la ciudad de Toledo era un largo viaje; lo hacía para estudiar. Quería conseguir un trabajo y, al mismo tiempo, buscar algún curro extra mientras aprendía. Le correspondía una beca, pero apenas alcanzaba para una vida digna. Pedir ayuda a los padres, a distancia, era complicado; no podían enviarle dinero, sino alimentos, y ¿cómo mandar comida a través de los montes?
Otra razón surgió cuando, justo antes de su partida, en su aldea natal había un alboroto. Las novias del pueblo inundaban las casas y él, cansado de esas promesas vacías, decidió marcharse.
Cuando le preguntaban ¿por qué? él contestaba:
¡Quiero ligar mi vida al mar! No quiero quedarme con la mujer en casa mientras me voy de excursión, sin hijos que me aten.
El mar había aparecido en su vida por casualidad. Después de acabar la escuela, sirvió en la Armada. Tras varios años comprendió que la tierra no era para él. Al regresar, le entregaron un documento para ingresar al instituto naval, donde formaría mecánico de buques. Pero, antes de comenzar, quiso dar una vuelta y gastar su juventud.
Los jóvenes después del servicio militar se divierten a su manera; el único freno es el cansancio. Pasan de fiesta en fiesta, sin importar el sitio, sea en una taberna, en una plaza o en compañía de una mujer.
Andrés, al poco de entender lo que significaba la vida, observó a esos revoltosos. Un soldado vuelve con la cabeza alta, listo para cambiar el mundo, pero pronto termina atado a una familia, una esposa, hijos y una granja. Así, el orgulloso halcón se transforma en un pollito listo para el asado.
Él no quiso ese destino. Aunque se divertía, siempre mantenía la prudencia: antes de salir, se cosía el cinturón y apretaba el broche. Sí, hubo momentos de dificultad, pero mejor sufrir allí que pasar la vida lamentándose.
Su figura ganó cierta popularidad entre las jóvenes del pueblo: era joven, prometedor y parecía tener un plan. Nadie lo veía en actas que mancillaran su honor. Pero la gente lo acosó: lo invitaban a sus casas, le prometían caricias, y las familias enviaban delegaciones para concertar matrimonios. Andrés vio que no podía defenderse; o se rendía o lo obligaban. Así que, un mes y medio antes de lo previsto, se marchó de la aldea.
Más vale prevenir que curar decía la gente.
Al llegar a la ciudad, alquiló una habitación en una residencia estudiantil, presentó los papeles y recibió la carta de aceptación. Envió una misiva a sus padres diciendo que había llegado, que estaba bien, que todo marchaba.
Sus padres, sin embargo, le contestaron con una carta furiosa, llamándolo traidor, cobarde y usando otras palabras duras, pues el papel siempre guarda la verdad. Escribían que ya no tenían padres para él, que la casa estaba vacía y que su sitio era en el fondo del mar.
Andrés, desconcertado, siguió escribiendo sin cesar, pero nunca recibió respuesta. Cuando obtuvo el título, llegó una sola hoja de papel, apenas medio cuartilla:
«¡Que te ahogues, traidor! ¡Cobarde!»
Firmada por Diego Pérez y María Micaela. No quedó claro el motivo, pero la conclusión era evidente: en su hogar ya no lo esperaban.
Con un contrato marítimo, dejó la tierra y, cada seis meses, tocaba puerto para mandar otra carta que nunca recibía respuesta.
A los cuarenta años decidió que era hora de esclarecer por qué, veinte años atrás, sus padres lo habían tachado de traidor.
¿De qué huía? repitió Andrés, burlándose. ¿Que no me casaran? ¿Que no me pusieran una esposa?
Vio regalos, escuchó promesas. Sabía que habían planeado su regreso, pero, en su cabeza, eso no bastaba.
Nosotros queríamos una buena unión, pero tú te acostaste con Natalia y te escabulliste exclamó María Micaela, con odio. ¿A quién encontraste? ¿A una huérfana?
Ella había venido a preguntar por el niño que supuestamente llevaba, diciendo que se había quedado embarazada de él.
¿Cuándo llegó? preguntó Andrés. Un mes después de irme, les escribí y me dijeron que no volviera.
Natalia nos dijo que estaba embarazada, y tú la mandaste a abortar, ¡le quitaste la vida! repuso Diego.
Interesante dijo Andrés. ¿Y ahora qué? Después de que me desterraron.
¡La acogimos! Era huérfana, sin nadie, y guardaba a nuestro nieto bajo el pecho. Así criamos a Esteban.
Llamad a Natalia exigió Andrés. Quiero respuestas.
No hay a quién enfrentar replicó Esteban. Mi madre murió hace diez años; mis abuelos me criaron.
¡Qué bien! balbuceó Andrés. ¡Y el hijo de papá lo vio a los ojos!
¡Ni siquiera pensé matarte! ¡Y menos a mi madre embarazada! gritó Esteban. Al menos mis abuelos fueron gente decente.
Y resulta que todos aquí se creen correctos, menos yo, el traidor.
¡Y también cobarde! añadió Diego. Huyó de la responsabilidad y obligó a la pobre a abortar.
Nosotros creímos a esa muchacha intervino María Micaela. Ella nos dijo que había dado a luz.
¿Habéis visto la carta? preguntó Andrés.
A diferencia de ti, nosotros creímos a la mujer pobre afirmó María Micaela.
Entonces hagamos una prueba de ADN propuso Andrés. Si resulto ser el padre, pueden crucificarme en la puerta.
La prueba salió negativa. Andrés entregó el informe a sus padres.
¿Todo claro? preguntó. Natalia sabía que yo no era el padre, pero vino a vosotros.
El problema no era que creyeran en una mentira ajena, sino que aceptaron que su hijo era un cobarde y un traidor.
Durante veinte años no me perdonaron, y ahora su perdón ya no me sirve. No tengo lástima por vosotros. Así que, adiós. Hace veinte años ya se habían despedido de mí.
Andrés partió, mientras Esteban se quedó, pretendiendo ser el nieto querido, diciendo que la prueba había fallado, que su madre era una santa.
Y así quedó la historia, recordada como un eco de un conflicto que nunca encontró paz.
