Mi marido me decía que le avergonzaba y me prohibía asistir a sus reuniones de empresa.
¡Otra vez esa porquería! Almudena, te pedía que tiraras todo ese trasto del balcón. ¡No vivimos en un basurero!
La voz de Víctor resonó, reverberando en el pasillo vacío, y me hizo temblar. Dejé caer la cesta de mimbre que llevaba, y de ella se esparcieron ramitas secas de lavanda. Acababa de volver de la casa de campo, cansada pero satisfecha; allí, en el pequeño chalet que heredé de mis padres, me sentía verdaderamente viva.
Víctor, no es trasto susurré, agachándome para recoger aquel tesoro aromático. Son recuerdos. Además, quería que la casa oliera bien cuando abrieran los armarios.
¿Recuerdos? resopló con desdén, pasando al salón. Se quitó el elegante pañuelo de seda del cuello y lo dejó sobre el sofá. En nuestros armarios huele a ambientador barato de tres euros. Basta ya de traer a la casa esa basura rural. Mañana llama a los obreros para que saquen todo del balcón y lo incineren.
Me enderecé, aferrando el ramillete de lavanda, perfume de infancia, veranos y manos de madre. Para él era chatarra. No respondí; me dirigí a la cocina y puse a hervir la tetera. Discutir era inútil. En los últimos años, cualquier conversación sobre aquel tema terminaba igual. Víctor, que había alcanzado una fortuna estratosférica en la construcción, temía cualquier señal de nuestro pasado humilde. Había erigido alrededor suyo una fortaleza de objetos lujosos, contactos de alto standing y brillo superficial, y en esa fortaleza no había sitio para cestas de mimbre ni para el olor a hierbas secas.
Me acostumbré. A mi opinión no le daba importancia al elegir los muebles; mis amigas, maestras de colegio y médicas, dejaron de ser invitadas porque «no encajaban en el protocolo». Asumí el papel de esposa bella pero silenciosa, complemento de su éxito. Sin embargo, a veces, como ahora, una ola de protesta sorda surgía dentro de mí.
Durante la cena Víctor estaba de buen humor. Hablaba con entusiasmo del próximo gran evento: el aniversario de su holding.
¿Te imaginas? Hemos alquilado un salón en el Palacio de Congresos. Vendrán inversores, socios, incluso el alcalde ha prometido asistir. Música, espectáculo, estrellas invitadas será el acontecimiento social del año en nuestra esfera.
Yo asentía sin pensar, ya visualizando mi mejor vestido, el azul oscuro que él había elegido para mí en Milán, los zapatos y el peinado de la peluquera de moda. A pesar de todo, disfrutaba esos momentos; me gustaba sentirme parte de su mundo brillante, ver el brillo en sus ojos cuando me presentaba a sus colegas: «Mi esposa, Almudena».
Ya pienso qué ponerme dije, sonriendo. ¿Será el vestido azul lo correcto? Es tan elegante.
Víctor dejó el tenedor y me miró con una expresión fría, como la que había puesto una mañana al ver mi cesta de lavanda.
Almudena comenzó lentamente, buscando las palabras. Necesito hablar contigo de esto. En resumen no irás.
Me quedé paralizada. El tenedor se quedó a medio camino de mi boca.
¿Cómo no iré? repetí, segura de haber escuchado mal. ¿Por qué?
Porque es un evento de gran importancia replicó. Asistirán personas muy serias y no puedo arriesgar mi reputación.
Un velo de terror comenzó a disiparse en mi mente.
No entiendo. ¿Qué tiene que ver mi reputación con la tuya?
Víctor exhaló con dificultad, como explicándole algo a un niño.
Almudena, comprende. Eres una buena mujer, una excelente ama de casa, pero no sabes comportarte en ese círculo. Eres demasiado simple. No sabes diferenciar a Picasso de Matisse, ni un Rioja de un Ribera. La última vez que conversaste con la esposa de nuestro principal inversor sobre la receta de una tarta de manzana, ella me miró con lástima
Cada palabra fue como un latigazo. Recordé aquel cóctel corporativo, la esposa del inversor, una mujer dulce que me preguntó por cosas domésticas cansada de escuchar cotizaciones. Yo, sin saber, había sido objeto de burla.
Me avergüenzas finalizó, con voz definitiva. Te quiero, pero no puedo permitir que mi esposa parezca una blanca oveja perdida entre las damas de mis socios. Ellas son graduadas de la Universidad Complutense, dueñas de galerías, leonas de la alta sociedad. Tú no perteneces a ese mundo. Lo siento.
Se levantó del asiento y salió de la cocina, dejándome sola con la cena a medio comer y una vida destrozada. Su frase «Me avergüenzas» retumbaba en mis oídos, quemándome las sienes. Quince años de matrimonio, un hijo que criamos, una casa que llené de calidez todo tachado por un veredicto implacable. Yo era una vergüenza.
Esa noche no dormí. Me quedé al lado de Víctor, que dormía tranquilo, mirando al techo y recordando nuestro primer encuentro. Él, joven ingeniero ambicioso, yo, estudiante de la Facultad de Filosofía. Compartíamos una habitación de residencia, comíamos patata con atún y soñábamos. Él anhelaba un gran negocio, yo una familia numerosa y feliz. Él parecía haberlo conseguido. ¿Y yo?
Al amanecer, frente al espejo, vi a una mujer de cuarenta y dos años, ojos cansados, finas arrugas en la comisura de los labios. Atractiva, cuidada, pero sin rasgos propios. Me había fundido en el hombre, en sus intereses. Dejé de leer porque él lo llamaba «literatura aburrida», abandoné el dibujo porque «no había tiempo». Me convertí en sombra, fondo cómodo para su éxito. Y ahora ese fondo resultaba inadecuado.
Los días siguientes pasaron como una niebla. Víctor, sintiéndose culpable, intentó compensarme con regalos: un gran ramo de rosas, una caja de pendientes nuevos. Yo los recibía en silencio, fingiendo perdón, porque era más fácil. Pero algo dentro se había roto definitivamente.
El día de la reunión corporativa, Víctor se agitó como nunca. Elegía los gemelos, cambiaba de camisa varias veces. Yo, mecánicamente, le ayudé a atar la pajarita. Mis manos se movían sin pensar.
¿Qué tal me veo? preguntó, admirándose en el espejo, impecable en su smoking.
Magnífico respondí con voz neutra.
Él giró la cabeza, atrapó mi mirada. Por un instante, sus ojos mostraron un atisbo de arrepentimiento.
Almudena, no te enfades, ¿vale? Yo lo hago por nosotros. Es negocio.
Yo asentí en silencio.
Cuando la puerta se cerró tras él, me acerqué a la ventana y vi su coche negro brillante alejarse del portal. No sentí dolor, sino vacío y una extraña, liberadora calma, como si me hubieran soltado de una jaula que yo misma había construido.
Serví una copa de vino, encendí una película antigua y traté de distraerme. Pero los pensamientos volvieron: «oveja blanca», «vergüenza», «avergonzar». ¿Era eso lo que me había convertido?
Al día siguiente, mientras barría el desván para crear espacio, encontré mi cuaderno de dibujo de la época universitaria. El olor a óleo casi olvidado me golpeó. Dentro había mis viejos pinceles y tubos ennegrecidos. Descubrí un boceto de un paisaje de Soria que había realizado en una práctica de campo. Inexpertamente, pero lleno de vida. Lloré, no por la humillación, sino por la niña que había dejado de ser, la artista que había abandonado su sueño por una vida tranquila.
Secadas las lágrimas, tomé una decisión firme.
En pocos días hallé un anuncio de una pequeña academia de pintura privada en el barrio de Lavapiés. La dirigía una anciana pintora, miembro de la Asociación de Artistas, conocida por enseñar la escuela clásica y rechazar las corrientes contemporáneas. Era justo lo que necesitaba.
No le dije nada a Víctor. Tres veces a la semana, mientras él estaba en la obra, tomaba el metro y me dirigía al estudio. La maestra se llamaba Ana Lázaro, una mujer menuda, de ojos azules penetrantes y manos eternamente manchadas de pintura. Era estricta y exigente.
Olvidad todo lo que sabéis nos indicó en la primera clase. Aprenderemos a VER, no solo a mirar. Luz, sombra, forma, color.
Volví a aprender a colocar naturalezas muertas, mezclar pigmentos, sentir el lienzo. Al principio, la mano no obedecía, el color parecía sucio. Me enfadé, quise rendirme, pero algo me empujaba a volver al taller impregnado de brea y óleo.
Víctor no percibía mis cambios. Absorbido por un nuevo proyecto, llegaba a casa tarde, cenaba frente a la tele y se quedaba dormido. Yo ya no lo esperábamos con interrogantes; tenía mi propia vida secreta, llena de nuevos olores, sensaciones y sentido. Empecé a notar cómo la luz caía sobre los edificios, los matices del otoño, el color del cielo al atardecer. El mundo recobró volumen y color.
Una tarde, Ana Lázaro se acercó a mi caballete, donde reposaba un casi terminado bodegón de manzanas sobre una tela de lino rugoso. La observó en silencio, inclinando la cabeza. Yo contuve la respiración.
Sabes, Almudena dijo al fin, tienes algo que no se enseña. Sentimiento. No reproduces objetos, los trasladas con su esencia. En esas manzanas se ve el peso y la dulzura del verano que se va.
Fue el mayor elogio que había recibido. Sentí un nudo en la garganta. Por primera vez en años, alguien valoró mi interior, no mi capacidad para gestionar la casa o elegir vestidos.
Seguí pintando más y más. Llegaba al estudio antes que nadie y me iba el último. Creaba naturalezas muertas, retratos de compañeras, paisajes urbanos. Volví a sentirme viva. Incluso mi aspecto cambió: la fatiga en mis ojos se tornó brillo, mis movimientos ganaron seguridad.
Una noche, Víctor volvió antes de lo habitual y me encontró en el salón, sentada en el suelo rodeada de mis obras, eligiendo piezas para la exposición de la academia.
¿Qué es esto? preguntó, sorprendido. ¿De dónde vienen?
Mío contesté sin apartar la vista del lienzo.
Se acercó, tomó un retrato de un viejo portero del edificio del estudio. El rostro estaba marcado por arrugas, pero los ojos irradiaban bondad y sabiduría.
¿Lo has pintado tú? exclamó, genuinamente asombrado. ¿Cuándo?
En los últimos seis meses. Asisto al estudio.
Se quedó mirando la pintura, luego a mí, como si me viera por primera vez. Siempre había pensado que mi lugar estaba en la cocina. Nunca imaginó que había algo más dentro de mí.
No está mal dijo al fin. Incluso talentoso. ¿Por qué no me lo habías dicho?
¿Y tú me escucharías? respondí, sin reproche. Estabas ocupado.
Víctor se sintió incómodo. Comprendió, de pronto, que mientras él construía su imperio, había surgido a su lado un mundo que él desconocía: el mío.
La exposición se realizó en una pequeña sala del centro cultural del barrio. Un espacio sencillo, marcos modestos. Llegaron mis viejas amigas, las alumnas del taller, Ana Lázaro. Víctor también asistió, vestido con un traje caro, y parecía tan ajeno allí como yo lo era en sus reuniones.
Recorría las paredes, su rostro impenetrable. Yo veía cómo se detenía ante mis cuadros, fruncía el ceño, pensaba.
Los visitantes se acercaban, me felicitaban, estrechaban la mano. Mis amigas me abrazaban, entusiasmadas.
¡Almundita, eres un talento! exclamaban. ¿Por qué lo guardabas?
Yo solo sonreía.
Al final de la velada, cuando la mayoría se había ido, se acercó una elegante señora mayor. Reconocí su rostro.
Almudena, ¿me equivoco? preguntó con una sonrisa cálida. Soy Elena García, esposa de Víctor Sánchez, el principal inversor. Nos conocimos en su casa hace un par de años.
Recordé la esposa del inversor, aquella con la que había hablado del pastel de manzana. Mi corazón dio un vuelco.
Sí, buenos días balbuceé.
Estoy impresionada dijo Elena. Sus obras contienen tanta alma, tanta luz. Especialmente ese retrato del anciano. Víctor nunca ha dicho que su esposa sea tan talentosa. ¡Debería estar orgulloso!
Sus palabras retumbaron en la sala, y Víctor, cerca, escuchó todo. Lo vi temblar y girar lentamente hacia nosotras. En sus ojos había una mezcla de sorpresa, desconcierto y, sobre todo, vergüenza.
Yo, por cierto, colecciono arte contemporáneo continuó Elena. Me encantaría adquirir ese paisaje y, si el retrato está disponible, también.
No podía creerlo. Yo, a quien él había tachado de vergüenza, ahora estaba frente a una de las mujeres más influyentes de su círculo, recibiendo reconocimiento.
Regresábamos a casa en silencio. Miraba por la ventanilla los faroles de la ciudad y sentía que era otra persona. Ya no era sombra, era artista.
Al llegar al vestíbulo, Víctor me detuvo.
Felicidades dijo con voz grave. Fue inesperado.
Gracias respondí.
Sabes, en un mes tendremos la cena de Nochevieja para los socios más importantes. Quiero que vayas conmigo.
Me miró con esperanza, casi suplicando. De pronto comprendió que la esposaartista que elogió Elena García sería un «accesorio» mucho más valioso que la silenciosa belleza que él había preferido.
Miré a mi marido, a ese hombre seguro, fuerte, ahora pareciendo un niño que ha perdido el control. No sentí rencor ni deseo de venganza. Solo una ligera tristeza y un gran orgullo, forjado entre el polvo del sótano, el aroma del aceite y el calor del pincel.
Gracias, Víctor dije serenamente, quitándome el abrigo. Pero no sé si podré. Tengo planeada una jornada al aire libre con Ana Lázaro en esas fechas. Es esencial para mí.
