Deine Mutter wohnt nicht mehr hier, sagte der Mann, als er mich mit meinen Sachen empfing.
Greta erstarrte auf der Schwelle, die Hand um den Koffergriff verkrampft. Durch den Flur zog es die Haustür stand sperrangelweit offen, und im Zimmer, in dem ihre Mutter sonst schlief, brannte Licht.
Was heißt, sie wohnt nicht mehr hier? Gretas Stimme zitterte. Ich war doch nur drei Tage auf Dienstreise. Wo soll sie denn hin sein?
Thomas zuckte mit den Schultern und trat zur Seite, um seine Frau in die Wohnung zu lassen. Er wirkte ungewohnt ruhig, fast gleichgültig.
Ich habe sie zu Tante Elke gebracht. Sie hat sich bereit erklärt, deine Mutter vorübergehend aufzunehmen.
Vorübergehend? Gretas Stimme wurde scharf, während sie ihre Schuhe abstieg. Wie lange soll das denn dauern? Und warum hast du das ohne mich entschieden?
Weil ich nicht mehr konnte. Thomas sah ihr direkt in die Augen. Einfach nicht mehr. Drei Jahre, Greta. Drei Jahre leben wir wie in der Hölle. Ich halte das nicht mehr aus.
Greta ging in die Küche, warf ihre Tasche auf den Tisch. Ihre Hände zitterten vor Müdigkeit, vor Schock, vor aufsteigender Wut. Sie öffnete den Kühlschrank, nahm eine Flasche Wasser und trank ein paar Schlucke.
Lass mich das richtig verstehen du hast meine Mutter aus dem Haus geworfen, während ich weg war? Ihre Stimme klang angestrebt ruhig.
Nicht geworfen. Ich habe sie gebracht. Mit allem, was ihr gehört. Mit allem Respekt. Thomas lehnte sich an den Türrahmen. Und du weißt genau, dass es die richtige Entscheidung war. Sie ist deine Mutter, aber unsere Ehe ist wichtiger.
Greta schüttelte den Kopf. Erstaunlich, wie schnell ein Mensch alles verändern konnte. Morgens war sie mit der festen Überzeugung aus München abgereist, dass zu Hause alles beim Alten sein würde. Nun kehrte sie in eine völlig neue Wirklichkeit zurück.
Ich will mit ihr sprechen, sagte Greta und griff nach ihrem Telefon.
Es ist zu spät. Thomas schüttelte den Kopf. Fast elf Uhr. Ruf sie morgen an.
Ich fahre jetzt zu Tante Elke.
Das wirst du nicht. Seine Stimme war fest. Du bist gerade erst aus dem Zug gestiegen, völlig erschöpft. Wir schlafen jetzt, und morgen reden wir weiter.
Greta wählte die Nummer ihrer Mutter das Telefon war ausgeschaltet. Dann versuchte sie es bei Tante Elke es klingelte, doch niemand nahm ab. Thomas beobachtete sie schweigend.
Was hast du ihr gesagt?, fragte Greta und ließ das Telefon auf den Tisch fallen.
Die Wahrheit. Dass wir nicht mehr zu dritt leben können. Dass unsere Ehe zerbricht. Dass einer von uns gehen muss entweder sie oder ich.
Du hast ihr ein Ultimatum gestellt?
Hätte ich das nicht tun sollen? Thomas fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Greta, wir haben hundertmal darüber geredet. Ich halte dieses Leben nicht mehr aus. Ich will, dass wir wieder eine Familie sind du und ich. Ohne ständige Streitereien und Vorwürfe.
Greta sank auf einen Stuhl und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Ja, sie hatten darüber gesprochen. Aber sie hatte nie geglaubt, dass ihr Mann diesen Schritt wagen würde. Irgendwie hatte sie gehofft, alles würde sich von allein regeln.
Wie hat sie reagiert?, fragte sie, ohne aufzublicken.
Besser, als ich erwartet hatte. Sie sagte, sie habe es kommen sehen. Hat ihre Sachen in einer Stunde gepackt. Nicht einmal geweint.
Greta lächelte bitter. Ja, das klang wie ihre Mutter stolz, unnachgiebig, eine Frau, die ihr Leben lang allein klargekommen war. Sie würde keine Szene machen, selbst wenn ihr das Herz vor Schmerz zersprang.
Ich muss sie sehen, sagte Greta.
Morgen. Thomas legte ihr eine Hand auf die Schulter. Jetzt duschst du und gehst schlafen. Du stehst auf wackeligen Beinen.
Greta gehorchte. Unter der Dusche stand sie lange und versuchte, das Geschehene zu begreifen. Ihre Mutter lebte bei ihnen, seit sie einen Schlaganfall erlitten hatte. Die Ärzte hatten gesagt, sie brauche ständige Betreuung. Allein lassen konnte man sie nicht. Also hatte Greta sie ohne Zögern zu sich genommen einfach, weil es das Richtige war.
Anfangs hatte Thomas nicht widersprochen. Die Pflicht der Tochter war heilig. Doch mit der Zeit besserte sich der Zustand von Helga Schmidt nur langsam. Sie wurde reizbar, nörgelte ständig. Manchmal schwieg sie den ganzen Tag, um dann plötzlich mit Vorwürfen loszulegen. Besonders Thomas bekam ihr Missfallen zu spüren.
Kein richtiger Mann, sagte sie zu Greta, wenn er zur Arbeit gegangen war. Kann keinen Nagel in die Wand schlagen, nicht einmal anständig Geld verdienen. Mit dem gehst du unter.
Greta verteidigte ihren Mann, so gut sie konnte. Sie erklärte ihrer Mutter, dass die Zeiten anders seien, dass Thomas als Informatiker mit dem Kopf arbeite, nicht mit den Händen. Dass sie genug Geld hätten eine Wohnung, ein Auto, jedes Jahr Urlaub.
Zu meiner Zeit gab es das nicht, schnitt Helga sie ab. Ein richtiger Mann muss alles können.
Thomas versuchte, nicht zu reagieren, doch mit jedem Monat wuchs die Spannung. Er blieb immer länger auf der Arbeit, mied gemeinsame Mahlzeiten. Und wenn er doch mal pünktlich kam, verschloss er sich im Schlafzimmer um zu arbeiten oder einfach nur Ruhe zu haben.
Sie und Greta sprachen kaum noch miteinander wirklich, wie früher. Meist ging es nur um Alltägliches wer einkaufen sollte, wer die Wäsche abholte. Ihre Ehe, einst voller Wärme und Nähe, war zu einem bloßen Zusammenwohnen verkommen.
Und jetzt dieses Ende. Ihr Mann hatte alles ohne sie entschieden, während sie fort war. Ihre Mutter war zu einer entfernten Verwandten gebracht worden. Die Wahl war getroffen, ohne dass sie ein Wort mitzureden hatte.
Greta verließ das Badezimmer und schlich ins Schlafzimmer. Thomas lag schon im Bett und tat so, als läse er.
Ich verstehe dich, sagte Greta und schlüpfte unter die Decke. Aber du hättest das nicht hinter meinem Rücken tun dürfen.
Drei Jahre habe ich gewartet, dass du eine Entscheidung triffst. Thomas legte das Buch beiseite. Drei Jahre habe ich Vorschläge gemacht eine Pflegekraft einstellen, ein gutes Seniorenheim finden. Wir haben das Geld, wir können deiner Mutter ein gutes Leben bieten. Aber du wolltest mich nicht hören.
Weil sie meine Mutter ist, entgegnete Greta. Sie hat mich allein großgezogen, ohne Vater. Hat zwei Jobs gehabt, damit ich auf eine gute Schule gehen konnte, Klavierunterricht bekam. Ich kann sie doch nicht Fremden überlassen!
Und was bin ich? Thomas Stimme war leise. Bin ich dir auch fremd?
Greta antwortete nicht. Stille breitete sich aus, nur unterbrochen vom Ticken der Uhr an der Wand. Thomas löschte das Licht, drehte sich zur Seite, den Rücken seiner Frau zugewandt. Greta starrte an die Decke und versuchte, ihr wild schlagendes Herz zu beruhigen.
Am Morgen klingelte das Telefon. Tante Elke meldete sich alles in Ordnung, Helga habe sich gut eingelebt, keine Sorge.
Du brauchst heute nicht zu kommen, sagte sie. Deine Mutter möchte erst einmal Zeit haben, sich einzugewöhnen.
Greta glaubte es nicht. Ihre Mutter wollte sie immer sehen jeden Tag, jede Stunde. Selbst wenn Greta nur kurz zum Bäcker ging, rief sie an: Wo bist du? Wann kommst du?
Ich komme trotzdem, sagte Greta und beendete das Gespräch.
Thomas trank schweigend seinen Kaffee und tat so, als hätte er nichts gehört. In der Küche war es ungewohnt still niemand klapperte mit Geschirr, niemand bemängelte, dass der Tee falsch zubereitet oder der Boden schlecht gewischt war.
Ich habe mir heute freigenommen, sagte Thomas und stand auf. Wir müssen reden. Wirklich reden.
Greta nickte. Ja, das mussten sie. Alles klären. Entscheiden, wie es weitergehen sollte.
Zuerst fahre ich zu meiner Mutter, sagte sie. Dann kommen wir zurück und reden.
Tante Elke wohnte am anderen Ende der Stadt, in einem alten fünfstöckigen Haus ohne Aufzug. Greta stieg die abgenutzten Treppen hinauf und dachte daran, wie schwer es für ihre Mutter sein würde, diese vier Stockwerke täglich zu bewältigen. Nach dem Schlaganfall ging sie langsam, mit einem Stock.
Tante Elke öffnete selbst eine rundliche Frau mit rot gefärbten Haaren. Eine entfernte Cousine ihrer Mutter, mit der sie kaum Kontakt hatte.
Komm herein, sagte sie und ließ Greta in den schmalen Flur treten. Deine Mutter ist in der Küche, trinkt Tee.
Greta zog die Schuhe aus und ging durch den engen Gang. Die Wohnung war alt, mit niedrigen Decken und kleinen Zimmern. In der Küche standen kaum mehr als ein Tisch und zwei Stühle.
Helga Schmidt saß am Fenster, kerzengerade. Als ihre Tochter eintrat, drehte sie sich nicht um, sondern starrte weiter auf den grauen Hof.
Mama, sagte Greta leise.
Bist du doch gekommen, erwiderte Helga, ohne sich umzudrehen. Ich dachte schon, dein Mann lässt dich nicht.
Wie kannst du so etwas denken? Greta setzte sich gegenüber. Natürlich bin ich gekommen. Sobald ich gehört habe, was passiert ist.
Und was ist passiert? Helga sah ihre Tochter endlich an. Ihr Gesicht war ruhig, nur die Augen glänzten ungewöhnlich stark. Nichts Besonderes. Dein Mann hat gezeigt, wer hier das Sagen hat. Und ich habe immer gesagt, er sei ein Schwächling. Da habe ich mich geirrt. Er ist ein Tyrann.
Greta seufzte. Schon wieder alles schwarz oder weiß, keine Zwischentöne. Wie sollte sie ihrer Mutter erklären, dass es auch andere Farben gab?
Er ist kein Tyrann, Mama. Es war einfach zu viel für ihn. Für uns alle.
Zu viel? Helga lachte bitter. Und für mich war es leicht? Krank zu sein, von anderen abhängig, zu hören, wie ich allen im Weg stehe? Glaubst du, ich habe nicht gesehen, wie er mich ansah? Wie er seufzte, wenn ich einen Raum betrat?
Mama
Spar dir das Mitleid, unterbrach Helga sie. Dafür habe ich dich nicht großgezogen. Du hast dich für deinen Mann entschieden also leb mit ihm. Ich komme allein zurecht.
Tante Elke verließ diskret die Küche. Greta betrachtete ihre Mutter grauhaarig, aber immer noch schön, mit geradem Rücken und hoch erhobenem Kopf. So war sie immer gewesen ungebeugt.
Ich könnte dir eine Wohnung in unserer Nähe mieten, schlug Greta vor. Oder eine Pflegekraft engagieren, die täglich kommt.
Nicht nötig. Helga winkte ab. Ich bleibe erst einmal bei Elke, ihr ist langweilig allein. Später ziehe ich wieder in meine eigene Wohnung.
Aber die Ärzte haben gesagt
Ärzte sagen vieles. Helga presste die Lippen zusammen. Ich weiß selbst, was ich kann. Ich mache Gymnastik, achte auf meinen Blutdruck. Ich lerne, neu zu leben.
Ihre Stimme war fest, doch Greta sah, wie ihre Hände zitterten, wie sich ihre Finger um die Tasse krallten. Ihre Mutter hatte Angst zum ersten Mal seit langem wirklich allein zu sein, ohne ihre Tochter.
Ich komme jeden Tag, versprach Greta.
Unnötig. Helga schüttelte den Kopf. Du hast dein eigenes Leben. Mann, Arbeit. Komm am Wochenende, das reicht.
Greta kannte diesen Ton. Ihre Mutter würde keine Hilfe annehmen, wenn sie es anders beschlossen hatte. Stolz immer ihre größte Schwäche. Und ihre größte Stärke.
Sie redeten noch eine Stunde über die Wohnung, was noch gebraucht wurde. Helga lehnte fast alles ab. Nicht nötig, nicht wichtig, sie komme allein zurecht.
Als Greta ging, griff Helga plötzlich nach ihrer Hand.
Ich wollte, dass du glücklich bist, sagte sie unerwartet sanft. Mein ganzes Leben lang nur das. Vielleicht hat dein Thomas recht. Vielleicht seid ihr besser dran ohne mich.
Greta umarmte ihre Mutter, hielt sie fest. Sie roch nach den vertrauten Parfümnoten von früher Flieder, Maiglöckchen. Der Geruch von Zuhause, von Geborgenheit.
Ich liebe dich, Mama, flüsterte Greta. Ich bin immer für dich da. Egal, was passiert.
Helga nickte, löste sich aus der Umarmung. Und war wieder die Alte streng, gefasst.
Geh jetzt, sagte sie. Lass deinen Mann nicht warten.
Greta stand eine Weile vor dem Haus und atmete tief durch. In ihr tobten Schmerz und Schuld. Ihr Verstand wusste, dass Thomas recht hatte dass dies das Beste für alle war. Doch ihr Herz blutete bei dem Gedanken, ihre Mutter könne sich verlassen fühlen.
Zu Hause erwartete Thomas sie mit dem Mittagessen. Der Tisch war gedeckt, ihre Lieblingslasagne stand bereit. Sie setzten sich einander gegenüber, wie früher.
Wie geht es ihr?, fragte Thomas.
Sie hält sich, antwortete Greta. Tut so, als wäre alles in Ordnung.
Thomas nickte. Er kannte seine Schwiegermutter eine eiserne Lady, die keine Schwäche zeigte.
Greta, ich weiß, du bist wütend. Er sah ihr in die Augen. Aber ich sah keinen anderen Ausweg. Wir haben uns gegenseitig zerstört, alle drei. Deine Mutter ist unglücklich mit mir. Ich bin unglücklich mit ihr. Und du zerreißt dich zwischen uns, willst es allen recht machen und gehst dabei langsam zugrunde.
Greta schwieg. In seinen Worten lag Wahrheit bitter und unbequem.
Ich schlage einen Kompromiss vor. Thomas sprach weiter. Wir besorgen deiner Mutter eine gute Wohnung hell, in einem Neubau mit Aufzug. Eine Pflegekraft kommt täglich kocht, putzt, erledigt Einkäufe. Wir besorgen ihr einen Notrufknopf falls etwas ist, kommt sofort Hilfe. Du kannst sie so oft besuchen, wie du willst. Aber sie lebt nicht mehr hier.
Und wenn es ihr schlechter geht?
Dann reden wir neu. Vielleicht braucht sie dann wirklich ein Pflegeheim mit ärztlicher Betreuung. Aber das ist der letzte Ausweg.
Greta betrachtete ihren Mann müde, aber entschlossen. Drei Jahre hatte er ausgehalten für sie. Drei Jahre mit einer Frau gelebt, die ihn nicht respektierte, nicht schätzte, nicht akzeptierte. Und trotzdem war er nicht gegangen.
Ich bin einverstanden, sagte sie leise. Aber unter einer Bedingung: Du triffst nie wieder solche Entscheidungen ohne mich.
Thomas lächelte zum ersten Mal seit Langem.
Versprochen. Keine Entscheidungen mehr ohne dich.
Sie aßen schweigend, doch diesmal war es ein anderes Schweigen nicht angespannt, sondern behaglich, warm. Als hätte sich etwas zwischen ihnen gefügt, als wäre ein wichtiges Teil wieder an seinem Platz.
Am Nachmittag rief Greta ihre Mutter an um ihr den neuen Vorschlag zu unterbreiten. Zu ihrer Überraschung willigte Helga fast sofort ein.
Aber die Wohnung suche ich selbst aus, sagte sie bestimmt. Und die Pflegekraft auch. Ich lasse mir keine Fremden aufzwingen.
Natürlich, Mama. Greta lächelte in den Hörer. Alles, wie du es willst.
Am Abend saßen sie und Thomas im Wohnzimmer, sahen einen alten Film, den sie früher geliebt hatten. Thomas legte den Arm um sie, und sie lehnte den Kopf an seine Schulter. So einfach, so vertraut und so lange nicht mehr gewagt.
Weißt du, sagte Thomas plötzlich, ich dachte, ich würde dich verlieren. Dass du dich für deine Mutter entscheiden würdest, nicht für mich.
Greta hob den Kopf, sah ihn an.
Und ich hatte Angst, eines Tages nach Hause zu kommen und dich nicht mehr vorzufinden, gestand sie. Dass du irgendwann genug hast und einfach gehst.
Niemals. Er zog sie näher. Das verspreche ich dir niemals.
Sie küssten sich wie in den ersten Tagen hungrig, verzweifelt, als fürchteten sie, es könnte ihr letzter Kuss sein. Und dann redeten sie lange, offen, alles aussprechend, was sich in den Jahren angestaut hatte. Enttäuschungen, Ängste, enttäuschte Hoffnungen.
Irgendwann nach Mitternacht erinnerte sich Greta an den Satz, mit dem Thomas sie am Vortag empfangen hatte: Deine Mutter wohnt nicht mehr hier. Damals hatten die Worte grausam geklungen, endgültig. Wie ein Schlussstrich.
Jetzt dachte sie vielleicht war es ein Neuanfang? Ein neues Leben für alle drei. Ein Leben, in dem sie endlich lernten, einander zu respektieren. Zu lieben, ohne sich zu verschlingen. Zu sorgen, ohne zu beherrschen.
Greta schlief an Thomas Seite ein und träumte zum ersten Mal seit Langem nicht von Unheil. Nur von einem warmen Meer, einem Sandstrand und einer großen Sonne am Horizont. Nicht untergehend. Aufgehend.
