¿Por qué necesita una abuela así?

¡Vaya mujer más curiosa! Primero nos llamaban para pasar el verano entero, ya teníamos todo planeado, y ahora «no vengáis» ¿Y ahora qué hacemos?

Los altavoces del móvil retumbaban con la indignación de la nuera. María mantenía el smartphone a una distancia prudente del oído; así se oía todo sin necesidad de altavoz.

Celia, tus planes son asunto tuyo. No nos consultaste y ahora
¡Pero tú nos animaste a llevar a Santi a tu casa! interrumpió la nuera. No entiendo nada. ¿Qué clase de abuela eres? No puedes ni acoger al nieto, ni llevarlo a la casa de campo. Ni una sola vez le has traído fresas, solo traes cajones de cosas a tu casa. ¿Y por qué necesita una abuela así cuando ya tiene a la otra, perfectamente normal?

María frunció el ceño y exhaló entrecortada, llevándose una mano al corazón. Captó el trasfondo de aquellas palabras: «o lo traes a casa, o nunca lo volverás a ver». Un chantaje bajo y vil.

En parte Celia tenía razón, si nos atenemos a los hechos secos, pero ella había volteado la situación de cabeza.

Empecemos por decir que la casa de campo que María quería que Santi visitara carecía de comodidades. El baño estaba al aire libre, la ducha era de verano. En cuanto a la fruta, «no quiero comerla». Solo quedaba una barbacoa de la que había usado con su primer marido, unas sillas y una mesa de plástico. Todo sencillo, pero, a los ojos de María, acogedor y sin complicaciones.

Cuando Andrés, el hijo, anunció que quería venir con su novia a la casa de campo, María se inquietó.

Ya conocía a Celia, aunque solo de vista. Era una chica bonita, arreglada, segura de sí misma, con un aire de melindrosa consentida. Desde el primer encuentro, la futura nuera recorrió la casa de María como quien inspecciona la hacienda de un inspector. A María no le gustó, pero se obligó a darle una visita guiada, mostrando su colección de figuritas y álbumes familiares.

André, la idea es buena Pero ¿estás seguro de que a Celia le va a gustar? Tú creciste en esa casa; ella, a estas alturas, no está acostumbrada, advirtió María cuando su hijo compartió entusiasmado los planes para el fin de semana.

Yo le explicaré. Además, ella siempre ha dicho que quiere descansar al aire libre. Y aquí hay encanto.

María suspiró, pero no contradijo. Pensó que, si le dijera que no, se creería que no quiere recibirlos.

En los dos días siguientes se afanó: limpió, horneó bizcochos, sacó del congelador esos manjares que solo se sirven en ocasiones especiales. El corazón le latía ansioso, pero la ilusión de reencontrarse con su hijo y su nieto ahogaba cualquier temor.

Sin embargo, desde el primer minuto todo se torció. Celia bajó del coche con un vestido blanco y sandalias de tacón, escudriñó el entorno y frunció el ceño. Su cara se ennegreció al instante.

¿Esto es un baño público o qué? preguntó con desdén, señalando el lavadero exterior.
Pues sí, está al aire libre, pero está limpio, como en casa, respondió María con una sonrisa forzada.
Un auténtico contacto con la naturaleza, en todo el sentido, replicó Celí­a con sarcasmo.

Y lo peor estaba por venir.

¡Menuda barbaridad! se quejó a Andrés. ¿Te has lavado con un balde desde que eras chiquillo? Aquí hay mosquitos por todas partes, ¡ni te acerques al coche! Y huele fatal.
Son las gallinas de los vecinos. No pasa nada encogió de hombros Andrés.

Celí­a alzó la voz tanto que María lo oía todo. La mujer se sentía incómoda; no había sido ella quien invitó a Celí­a. Había preparado todo y, a cambio, recibió una bofetada verbal.

Tal vez se acostumbre pensó María. La nuera y el hijo vivían lejos, a dos horas en coche, y habían planeado quedarse todo el fin de semana.

Pero Celí­a no aguantó ni un día. Cuando otro mosquito le picó, se sacudió con los brazos y se dirigió al coche.

¡Basta! O me llevas a casa o llamo a un taxi. ¡Aquí no se puede vivir!

Andrés no discutió. Se despidió apresuradamente de su madre y salió del coche con una mueca incómoda.

No pensé que le resultara tan duro murmuró.

María trató de culpar al entorno y a la falta de adaptación; a ella también le costaba aceptar ese nuevo estilo de vida. Pero no soltó la puerta ni se lanzó a un drama. Después de todo, era decisión de Andrés, y él había optado por vivir con esa mujer.

Seis años más tarde, Celí­a y Andrés se casaron y tuvieron a su hijo, Santi. La relación con la nuera nunca despegó, pero María no perdía la esperanza de acercarse al nieto. No era fácil, vivían en ciudades distintas, pero el deseo existía y, como dicen, el tiempo lo arregla.

Celí­a, ¿por qué no traes a Santi a mi casa? propuso María un día. Tengo huerto, el río a un lado, aire fresquito. Un año entero de vitaminas.
¿A ese antro? Mejor que se quede en casa, refunfuñó la nuera. Si quieres vitaminas, puedes enviármelas. Al fin y al cabo, tú te jactabas de que no tenías dónde poner las cerezas.

María sintió una punzada pero no contestó. Explicar a una chica citadina mimada que llevar cerezas bajo el sol durante todo el día era una locura no le parecía una buena idea. Además, los niños del vecindario se acostumbran rápido a esas condiciones. Lo que ella quería era pasar tiempo con su nieto, al fin y al cabo.

Todo eso quedó atrás; el año siguiente la vida de María cambió drásticamente. Pasó la mayor parte del tiempo en hospitales, con sueros y esperas en la consulta. Unos meses antes la habían operado y el médico le prohibió salir bajo el sol y levantar objetos pesados.

Tómete esto en serio le dijo el doctor. Con tu corazón debes quedarte bajo cubierta. Nada de sobresaltos, solo paseos suaves.

Lo peor era que Andrés nunca volvió a visitarla, ni siquiera cuando estaba internada. Se llamaban por teléfono, pero eso era todo. María pasaba más tiempo con su amiga Violeta, quien le había echado una mano con el dinero. Cuando Violeta supo que la casa de campo ya no era viable, se ofreció a ayudar:

Mira, ¿por qué no hablo con mis compañeros? Quieren escaparse en verano, pero les quedan pocos días de vacaciones y el mar está caro. No es nada por agradecimiento, ya sabes. Así ambos nos salimos ganando.

María aceptó con gusto; cualquier centavo contaba.

Cuando empezó a ponerse en pie, Celí­a finalmente mostró disposición. Cuando los jóvenes tenían planes, la antihigiene de la casa de campo dejó de importar.

Celí­a, te lo propuse hace un año. Un año. Los planes son geniales, yo también tenía los míos para este verano, pero la vida se interpuso. En la casa de campo ahora hay otras personas, no puedo ir, y recién salí de la operación.
¿Cuándo fue eso? preguntó.
Hace dos meses.
¡En dos meses la gente ya está corriendo maratones! Hay que ponerse en marcha. Tú, en cambio, te quedas en casa de pensión. Yo, mientras, tengo que trabajar, replicó la nuera con desdén. No puedes llevar a Santi a la casa de campo, llévalo a tu piso.
¿A un piso? ¿De una caja de ciudad a otra? ¿Y para qué?
Así podemos descansar tranquilamente. Tú y tu hijo nunca habéis pasado un día a solas con Santi. ¡Y tú gritabas por ver a tu nieto! Pues allí, por fin, lo verás.
Celí­a, ¿me oyes? Un niño requiere vigilancia constante y yo apenas me muevo por la casa.
Es que os da pereza, admitidlo insistió la nuera.

María colgó, harta. Sentía que la discusión se volvía inútil y la agotaba. Y, lamentablemente, ella estaba sola. ¿Vendría Celí­a a cuidarla si se empeoraba? No, eso era imposible.

Esa tarde llamó Andrés, pidiendo perdón por el comportamiento de su mujer y preguntando si, a fin de cuentas, podían llevar a Santi a su casa. La petición hizo que María quisiera llorar como una niña herida.

Andrés dime la verdad, ¿le dijiste a Celí­a que me habían operado? no aguantó más. ¿Cómo es posible que supieras todo y aun así pusieran a mi nieto en mis manos sin preguntarme?

Andrés se quedó en silencio unos segundos, como si el aire le aplastara la garganta.

Mamá te dije que estabas enferma, pero no sabía que era tan grave.

Enferma. No lo sabía. Aquellas palabras cayeron sobre María como una losa. Al hijo le importaba poco su estado; ni siquiera intentó comprender cuando le explicó que le costaba subir al segundo piso.

Entiendo respondió ella, sin más.

Siguieron tres días de silencio, una atmósfera densa y agobiante. Parecía que, al negarles ayuda a los jóvenes, había dejado de ser útil y todos la habían olvidado. Incluso Andrés dejó de escribirle al caer la noche.

Al cuarto día le volvió a sonar el móvil Violeta, como un rayo de esperanza.

¿Qué tal si nos escapamos a tu casa de campo? A mis compañeros no les importa, están de vacaciones. Un día fresquito, nos sentamos, charlamos propuso.

Vamos, contestó María al instante, con el corazón haciendo ruido de gato.

Prepararon té, sacaron una caja de pastelitos que Violeta había traído. La conversación fluyó y María volcó todo su relato a la amiga.

No sé qué decirte Lo entiendes, ¿no? Ya tienen su vida. Yo, lo esencial, no romperme el alma por expectativas ajenas, vivir como pueda. Al menos te tengo a ti. Quizá algún día encuentres a alguien con quien pasar las tardes, o simplemente te dediques a ti misma. La salud es única, hay que cuidarla, y de ellos no obtendrás más que estrés.

María suspiró, acercó la caja de dulces y, aunque el dolor seguía ahí, al fin sabía que estaba haciendo lo correcto. No se dejaba arrastrar por las exigencias de los demás, no se ajustaba a caprichos que le perjudicaban. Y aunque la vida estuviera llena de altibajos, seguiría adelante, con o sin ellos.