Ich habe dir die besten Jahre meines Lebens geschenkt, und du tauschst mich gegen eine Jüngere aus, sage ich meinem Mann, während ich den Scheidungsantrag auf den Tisch lege.
Verstehst du überhaupt, was du angerichtet hast? Du hast alles zerstört unsere Familie, unser gemeinsames Leben, das wir 25Jahre lang aufgebaut haben!, bricht Heikes Stimme in ein Schreien aus, Tränen zittern an den Rändern ihrer Augen, die sie verzweifelt zurückhalten will.
Klaus steht mit dem Rücken zum Fenster, schweigt. Seine breiten Schultern, die Heike immer als sichere Zuflucht erlebt hat, wirken jetzt fremd und verspannt. Er wendet sich nicht einmal zu ihr. Das Schweigen schneidet tiefer als jedes Geschrei.
Sag wenigstens etwas!, fleht sie, geht ein Stück näher. Sieh mir in die Augen und verneine das. Sag, dass die Frau, die Andrej heute mit dir sah, nur eine Kollegin war, ein Missverständnis
Langsam dreht Klaus sich um. Sein Gesicht ist müde, ein wenig heruntergekommen. In den Augenwinkeln, die Heike einst liebte, haben sich tiefe Falten eingegraben. Kein Funken Reue, kein Anflug von Bedauern nur eine dumpfe, distanzierte Erschöpfung.
Heike, ich werde dich nicht belügen, murmelt er. Es ist wahr.
Die Luft im Raum wird plötzlich schwer, das Atmen fällt schwer. Heike schnappt nach Luft, als wäre sie von einem Schlag getroffen. Sie klammert sich bis zum letzten Moment an die Hoffnung, dass es sich nur um einen schrecklichen Irrtum handelt.
Aber warum?, flüstert sie, und das Flüstern hallt in der erstickenden Stille der Wohnung wie ein Schrei. Warum, Klaus? Was habe ich falsch gemacht?
Du hast nichts falsch gemacht, streicht er über sein Haar. Du bist die perfekte Ehefrau, die ideale Mutter. Das Problem liegt nicht bei dir, es liegt bei mir.
Das Problem liegt nicht bei dir das ist das am meisten zitierten Klischee der Welt, höhnt Heike bitter. Ich habe dir meine besten Jahre geschenkt, Klaus! Ich habe meine Karriere aufgegeben, damit du deine aufbauen kannst. Ich habe ein gemütliches Zuhause geschaffen, Lena aufgezogen, dich von Dienstreisen abgeholt. Und du du hast mich einfach gegen eine Jüngere eingetauscht.
Ihr Name ist Katrin, fügt Klaus beiläufig ein.
Mir egal, wie sie heißt! Wie alt ist sie fünfundzwanzig? Dreißig? Sie könnte meine Tochter sein! Was kann sie dir geben, was ich nicht hatte?
Jugend, antwortet Klaus leise, aber bestimmt. Leichtigkeit. Das Gefühl, dass noch alles vor einem liegt. Mit ihr fühle ich mich wieder lebendig. Mit uns mit uns ist alles zu einer Routine verkommen. Abendessen um sieben, Serie um neun, Jahresurlaub im selben Hotel. Es ist korrekt, es ist sicher. Und doch vorhersehbar bis zur Erschöpfung.
Heike sieht ihn an und erkennt ihn nicht mehr. Das ist nicht ihr Klaus, nicht der Mann, für den sie geheiratet hat, nicht der, mit dem sie einst die Tapeten in der kleinen Erstwohnung geklebt und die ersten Schritte ihrer Tochter gefeiert hat. Das ist ein fremder, kalter Mensch, der grausame Wahrheiten mit erschreckender Gelassenheit äußert.
Also ist unser Leben für dich nur Routine?, hakt sie nach, während sie spürt, wie alles in ihr zerreißt. Meine Liebe, meine Fürsorge das ist Langeweile?
Er schweigt, und das Schweigen ist seine Antwort.
Heike geht schweigend zum Schrank, holt ein Blatt Papier und einen Stift. Ihre Hände zittern, die Buchstaben wackeln, werden krumm und unsicher. Sie schreibt ein paar Worte, legt das Blatt vor Klaus.
Was ist das?, fragt er verwirrt.
Ein Scheidungsantrag. Ich unterschreibe morgen. Geh.
Heike, lass uns nicht übereilt handeln
Geh, Klaus, wiederholt sie, ihr Ton klingt wie Metall. Pack deine Sachen und geh zu deiner Leichtigkeit. Ich will dich nicht mehr sehen.
Klaus wirft einen langen, schweren Blick auf sie, nickt dann und verlässt das Zimmer. Nach einer halben Stunde hört Heike das Geräusch seiner Koffer, das Schließen des Schlosses und das leise Knallen der Tür, die das Vergangene endgültig abschneidet.
Allein in der großen Wohnküche sinkt Heike in den Lieblingssessel, den er abends immer besetzt hat. Die Stille drückt auf ihre Ohren. 25 Jahre hatte das Haus mit Lenas Lachen, seinen Schritten, dem Summen des Fernsehers und den Gesprächen in der Küche gefüllt. Jetzt liegt alles still. Die Wohnung wirkt riesig, leer und dröhnend wie ein Grab. Tränen sind längst versiegt, das Innere ist eine verbrannte Wüste, kalt und leblos.
Am Morgen klingelt das Telefon unermüdlich. Ihre Tochter Lena, die seit zwei Jahren mit ihrem Mann in einer eigenen Wohnung lebt, meldet sich.
Mama, hallo! Hast du und Vater nicht vergessen, dass wir euch heute zum Abendessen erwarten? Ich habe deinen Lieblingsapfelkuchen gebacken.
Heike schließt die Augen. Wie soll sie das erklären? Wie soll sie sagen, dass die Familie nicht mehr existiert?
Lena, wir kommen nicht, klingt ihre Stimme rau, fremd.
Ist etwas passiert? Bist du krank?, fragt Lena besorgt.
Wir wir lassen uns scheiden, meine Kleine.
Eine Stille liegt über der Leitung. Dann fragt Lena leise:
Er ist gegangen?
Ja.
Ich komme sofort.
Eine Stunde später steht Lena gegenüber, hält Heikes Hand fest. Ihre Augen sind voller Mitgefühl.
Ich habs gewusst, Mama. Er war in letzter Zeit nicht mehr er selbst. Immer am Handy, abends Meetings Ich wollte es nicht glauben. Und du?
Ich weiß nicht, gesteht Heike ehrlich. Es ist, als hätten sie mich aus meinem Leben gerissen, und niemand hat mir erklärt, was jetzt kommt. Es ist leer, Lena.
Ich rede mit ihm!, sagt Lena entschlossen. Ich sag ihm alles! Wie er dir das antun konnte.
Lass das, schüttelt Heike den Kopf. Das ändert nichts. Er hat seine Entscheidung getroffen. Er will die Leichtigkeit.
Sie sitzen lange schweigend. Dann geht Lena zum Kühlschrank, holt Zutaten heraus.
Wir werden nicht hier hocken und trauern. Ich mache jetzt etwas Leckeres. Morgen gehen wir shoppen, besorgen dir ein neues Kleid, melden dich im Salon an. Du bekommst einen frischen Haarschnitt.
Warum?, fragt Heike gleichgültig.
Weil das Leben nicht endet, Mama! Es fängt erst neu an.
Die nächsten Tage verschwimmen wie Nebel. Heike folgt Lenas Ratschlägen mechanisch: geht shoppen, sitzt im Friseurstuhl, lässt sich leichtes Makeup auftragen. Im Spiegel sieht sie eine gepflegte, schlanke Frau um die fünfzig mit modischem Haarschnitt, doch die Augen sind stumpf. Das neue Kleid sitzt perfekt, aber es bringt keine Freude. Alles fühlt sich wie ein Maskenball an, ein Versuch, die Leere mit grellen Farben zu überdecken.
Klaus ruft einmal an, um zu klären, wann er die restlichen Gegenstände abholen will. Das Gespräch ist kurz, geschäftlich, ohne ein Wort über die Vergangenheit oder Reue. Er kommt an einem Wochentag, während Heike zu Hause ist. Schnell und still räumt er Bücher, CDs, Winterkleidung zusammen. An einem Regal bleibt er stehen, nimmt ein Foto von ihnen zu dritt jung, glücklich, mit kleiner Lena im Arm und legt es behutsam zurück.
Ich lasse es hier, murmelt er. Als Erinnerung.
Heike sagt nichts. Beim Ausgehen bemerkt sie, dass er einen alten Schal auf dem Flur hinterlassen hat, den sie vor etwa zehn Jahren für ihn gestrickt hatte. Hat er ihn vergessen oder absichtlich dort gelassen? Sie nimmt den Schal, atmet den vertrauten Duft seines Parfüms, gemischt mit kalter Luft und Tabak. Zum ersten Mal seit Tagen brechen Tränen los, bitter, wie in ihrer Kindheit, während sie ihr Gesicht in das raue Gewebe drückt.
Die Einsamkeit legt sich mit voller Wucht über sie. Abends ist das Schwierigste. Früher war das Haus von seiner Anwesenheit erfüllt, jetzt herrscht erstickende Stille. Sie schaltet den Fernseher ein, doch die Serien wirken albern und konstruiert; sie greift zu einem Buch, doch die Zeilen verschwimmen. Sie wandert durch die leere Wohnung, stößt immer wieder auf Relikte der Vergangenheit: sein Lieblingssessel, seine Tasse in der Küche, die Delle am Matratzenrand, die nie glatt wurde.
Beim Aufräumen des Kleiderschranks entdeckt Heike eine Kiste mit alten Skizzen. Bevor sie geheiratet hatte, studierte sie Modedesign, hatte große Hoffnungen. Ihre Abschlussarbeit gewann einen Preis. Dann kam Klaus, die Hochzeit, Lenas Geburt, und die Karriere ihres Mannes rückte in den Vordergrund. Das Hobby verwandelte sich in Staub.
Sie setzt sich auf den Boden, schlägt die vergilbten Blätter auf. Dünne, fliegende Silhouetten, mutige Farbkombinationen, ungewöhnliche Schnitte. Auf einer Skizze erkennt sie das Kleid, das sie bei ihrem ersten Date getragen hatte selbst genäht. Klaus hatte damals gesagt, sie sehe aus wie eine Fee. Das Erinnern schmerzt im Herzen. Sie sieht die Zeichnungen und fühlt, dass sie von einer anderen Person stammen: einer mutigen, talentierten jungen Frau voller Träume. Wohin ist sie verschwunden, als sie in den Alltag, die Ehe und die Familie getaucht ist?
Ein Anruf von ihrer langjährigen Freundin Birgit, die sie seit Monaten nicht gesehen hat, reißt sie aus dem Träumen.
Heike, hallo! Ich habe von Lena gehört. Wie gehts dir?
Ich halte mich, antwortet Heike trocken.
Lass uns treffen. Einen Kaffee trinken, reden. Du kannst nicht immer allein sein.
Heike will zunächst ablehnen, aber dann stimmt sie zu.
Sie treffen sich in einem kleinen, gemütlichen Café im Zentrum von Berlin. Birgit, energisch und immer optimistisch, arbeitet als Immobilienmaklerin und übernimmt das Gespräch sofort.
Erzähl, was gibt’s? Oh, das ist ja ein StandardDrama: MidlifeKrise, graue Haare, der Mann findet eine junge Puppe und hält sich für den Casanova.
Sag das nicht, Birgit. Sie ist bestimmt gut.
Ob gut oder schlecht, das ist egal! Er hat dich 25Jahre betrogen!, fliegt Birgit mit den Händen. Männer, diese Narren!
Birgit bestellt riesige Cappuccinos und ein paar Gebäckstücke.
Iss etwas, befiehlt sie. Du brauchst positive Energie. Und was ist mit deiner Wohnung?
Die ist mein Erbe, die Eltern haben sie mir gegeben. Er hat keinen Anspruch.
Na, wenigstens das hast du noch, schnippt Birgit. Wie willst du jetzt überleben? Unterhalt zahlt er ja nicht, du bist ja keine Behinderte.
Ich finde einen Job, sagt Heike unsicher. Ich bin nicht völlig hilflos.
Was? Mit fünfzig, ohne Berufserfahrung seit einem Vierteljahrhundert? Verkäuferin im Supermarkt? Concierge? Heike, wach auf! Du bist an einen gewissen Lebensstandard gewöhnt.
Birgit spricht hart, aber fair. Heike erkennt, dass sie nicht weiß, wie es weitergehen soll. Ihre Ersparnisse reichen nicht ewig.
Erinnerst du dich noch ans Nähen?, wirft Birgit plötzlich ein. Du hast so tolle Kleider gemacht! Alle beneideten dich im Kurs.
Das ist ein Jahrhundert her, winkt Heike ab. Wer braucht das heute noch? Designer gibt es zuhauf.
Probier es einfach! Nicht zum Verkauf, nur für dich. Denk dran, wie viel dir das gefiel. Du brauchst etwas, das dich begeistert, das dein Feuer neu entfacht.
Das Gespräch gibt Heike neuen Schwung. Abends holt sie die alten Skizzen wieder hervor, betrachtet sie mit neuen Augen. Vielleicht sollte sie es wirklich versuchen. Sie holt ihre alte Nähmaschine aus dem Dachboden, ein Geschenk ihrer Mutter, wischt den Staub ab und findet ein Stück Stoff, das für Vorhänge gedacht war, nie verwendet. Die Hände erinnern sich sofort. Die Nadel springt, das Garn schlingt sich, und Heike taucht aus den dunklen Gedanken in die Welt der Kreativität ein.
Sie näht mehrere Tage lang ein einfaches Sommerkleid, steckt ihr ganzes Herz in den Stoff. Als es fertig ist, steht sie vor dem Spiegel, das Kleid schwebt leicht, die Farbe des klaren Sommerhimmels. Es passt ihr, lässt sie jünger und schlanker wirken. Ein kleines Lächeln huscht über ihre Lippen, das sie lange nicht mehr gezeigt hat.
Auf dem Weg aus dem Geschäft begegnet sie Klaus, der Arm in Arm mit der jungen Katrin geht schlank, blond, in einem kurzen Jeansrock. Sie sehen aus wie Vater und Tochter. Klaus bleibt stehen, sieht Heike an, blickt auf das Kleid, auf ihr neues Styling, und ein Funken Überraschung, vielleicht sogar Bewunderung, flackert in seinen Augen.
Heike , beginnt er. Du siehst gut aus.
Danke, antwortet sie kühl, wirft keinen Blick auf seine Begleitung. Und dir auch nicht schlecht.
Er nickt, geht weiter, während sein Blick ihr noch kurz folgt. Heike spürt, dass der stechende Schmerz nachlässt. Nur ein leichter Stich von vergangener Traurigkeit bleibt, ein Hauch von verletztem Stolz. Sie ist nicht mehr das zerbrochene Opfer, sondern eine ruhige, schöne Frau.
Von dieser Begegnung beflügelt, näht Heike weiter: ein Rock, eine Bluse. Lena, die das neue Werk sieht, platzt vor Begeisterung.
Mama, das ist fantastisch! Das ist DesignNiveau! Du solltest deine Stücke verkaufen!
Wem denn?, fragt Heike skeptisch.
Allen!, ruft Lena. Lass uns ein InstagramProfil machen, ich fotografiere deine Arbeiten, wir schreiben einen schönen Text.
Heike zögert, doch Lena bleibt dran. Sie erstellt ein Konto namens Kleider von Heike, fotografiert die Kleider vor alten Berliner Türen, postet die ersten Bilder.
Zuerst bleibt es still. Dann kommt die erste Anfrage: Eine Frau in Heikes Alter schreibt, dass sie das Kleid liebt und ein ähnliches in einer anderen Farbe möchte. Heike nimmt Maß, wählt Stoff, näht nachts, ängstlich, ob sie den Kunden enttäuschen könnte. Das Kleid wird fertig, die Kundin ist begeistert, schreibt eine lobende Bewertung. Durch Mundpropaganda kommen weitere Aufträge, ein stetiger Strom von Bestellungen.
Ihr kleines Hobby entwickelt sich zu einem richtigen Geschäft. Sie richtet ein Zimmer als Atelier ein, kauft eine professionelle Nähmaschine, Overlock, ein paar Schaufensterpuppen. Sie lernt online, schaut Tutorials, liest über neue Stoffe und Techniken. Die Zeit für trübe Gedanken schrumpft, das Leben füllt sich mit Sinn, neuen Aufgaben und Freude. Ihre Kundinnen sind meist Frauen ihres Alters, die die anonyme Massenware satt haben, nach Eleganz, Weiblichkeit, nach Kleidung, die ihre Stärken betont. Heike versteht sie wie niemand sonst. Sie schenkt ihnen nicht nur Kleidung, sondern Selbstvertrauen.
Eines Abends, als sie gerade einen Auftrag abschließt, klopft es an der Tür. Klaus steht dort, blass und ein wenig verloren.
Darf ich reinkommen? fragt er leise.
Heike tritt beiseite. Er betritt die Wohnung, sieht das Atelier: Kleider auf Kleiderbügeln, Skizzen auf dem Tisch, Stoffproben verstreut.
Wow, murmelt er. Lena hat mir erzählt, dass du nähst, aber ich dachte nicht, dass es so ernst ist.
Und du hast gedacht, ich würde am Fenster sitzen und weinen? kontert Heike mit leichter Ironie.
Ich weiß nicht, was ich dachte, setzt er sich, wirkt müde. Es hat mit Katrin nicht geklappt.
Was für eine Überraschung, sagt Heike trocken.
Sie ist gut, aber wir kommen aus verschiedenen Welten. Sie liebt ClubsHeike lächelte, ließ die Tür hinter ihm schließen und ging entschlossen zurück zu ihrer Nähmaschine, bereit, ihr eigenes Leben zu weben.
