¡Hay que parir cuanto antes! grita la abuela Margarita mientras se baja del lecho.
A Margarita le ha llegado el ochentaysiete, y ya no recuerda bien cómo se siente, pero su nieto y su bisnieto la incitan y le sacuden el bastón de vez en cuando:
Si te quedas con el calcetín azul, vas a quedarte mirando a la abuela, y será demasiado tarde.
Ahora la abuela Margarita se ha entristecido; ya no se levanta de la cama, se queja contra todos en casa «¿Qué? ¿Que os he criado para que durmáis hasta el mediodía?» y, a las siete y media de la mañana, los caceroles golpean en la cocina.
La familia se pone alerta.
Abuela pregunta la bisnieta de cinco años, Águila ¿por qué ya no nos regañás como antes?
Me voy a morir, niña, me toca el final suspira Margarita, hablando del adiós con una mezcla de melancolía y una extraña esperanza, como si el caldo de gazpacho que preparáis hoy ya no supiera a nada.
Águila corre a la cocina donde la familia se ha reunido.
¡Se ha muerto la marmota de la abuela! relata, recién salido de una ronda de averiguaciones.
¿Qué marmota? levanta las cejas pobladas el patriarca de la casa, y a la vez hijo mayor de Margarita, Víctor Ildefonso.
Con sus cejas parece un personaje de los cuentos de la Alhambra, y a él le dirían que el viento ronda sus calles.
Será viejo, supongo encoge de hombros Águila. No le importa saber qué marmota, porque la abuela nunca se la mostró.
Los mayores se miran entre sí.
Al día siguiente llega a casa el médico, serio y mesurado.
La abuela está enfermando anuncia con diagnóstico.
¡Claro que sí! exclama Víctor Ildefonso, golpeándose las piernas, y nos preguntamos por qué la llamamos!
El médico lo observa pensativo, luego a su esposa.
Es una cuestión de la edad afirma sin titubeos. No detecto alteraciones graves. ¿Cuáles son los síntomas?
Ha dejado de indicarme cuándo cocinar el almuerzo y la cena. Toda su vida ha sacudido la nariz diciendo que mis manos no son mías, y ahora ni se acerca a la cocina dice con voz caída la esposa de Víctor, también abuela.
En el consejo familiar con el médico, consideran que es una señal preocupante. Cansados de la ansiedad, se echan a dormir como si se hundieran en la cama.
Durante la noche, Víctor se despierta por el crujido familiar de unas pantuflas.
Esta vez no es el llamado urgente a levantarse y desayunar.
¿Mamá? susurra al salir al pasillo.
Pues responde una voz sin ceremonia desde la oscuridad.
¿Qué te pasa?
Mira, pensé que mientras dormís, me escapaba a una cita con Mikel Yáñez parece que la abuela está recuperando el sentido. ¿Dónde vas? Al baño, ¿a dónde más?
Víctor enciende la luz de la cocina, pone a hervir la tetera y se sienta con la cabeza entre las manos.
¿Has pasado hambre? le pregunta la abuela desde el pasillo, mirándolo.
Sí, te estoy esperando. ¿Qué fue eso, mamá?
Margarita se acerca a la mesa.
Llevo cinco días encerrada en mi habitación comienza, y de repente una paloma se estrella contra el cristal ¡pum!
Pensé que era señal de muerte. Me acosté y esperé el día, luego el segundo, el tercero, y anoche desperté en mitad de la madrugada y pensé: «¿Y si esa señal se fuera al monte a encontrarse con el duende, y yo siguiera quemándome la vida bajo las sábanas?»
Sirve el té, más fuerte y caliente. Tres días contigo, hijo, no hemos hablado bien; hay que ponernos al día.
Víctor Ildefonso se acuesta sobre la mitad de la quinta hora de la madrugada, y Margarita se queda en la cocina preparando el desayuno esto hay que hacerlo ella misma, porque esas manos blancas no podrán alimentar a los niños como corresponde.
