El taxista llegó a casa y se quedó paralizado al ver a través de la ventana a su esposa desaparecida.
¡Basta! ¿Cuántas veces podemos revivir el pasado? gritó Nicolás arrojando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Hace un año y medio, Lucía. No volverá.
Señor Sánchez, comprenda bien dijo la inspectora de la guardia civil, Carmen Fernández, tomando la foto con delicadeza y devolviéndola al expediente. Cerramos el caso. Según la legislación, ha transcurrido el plazo suficiente para declarar a Verónica García desaparecida.
¿Quiere decir muerta? sonrió amargamente Nicolás.
Yo no dije eso replicó la mujer con suavidad. Solo precisamos formalizar los papeles. Firmar aquí, por favor.
Nicolás tomó la pluma que le ofrecían, la observó durante unos segundos y, con un trazo amplio, firmó.
¿Eso es todo? ¿Me dejará en paz?
Señor Nicolás Andrés suspiró Carmen. Entiendo su dolor, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé respondió él, cansado, los ojos vidriosos. Perdón. Cada vez que llega ese dossier, todo vuelve a empezar: insomnio, recuerdos, angustia
Lo comprendo asintió la oficial. Pero, si recuerdas algo que pueda servir
He repasado en mi cabeza cada día, cada hora antes de su desaparición dijo Nicolás sacudiendo la cabeza. Nada. Nada fuera de lo común. Una mañana cualquiera, desayuno normal. «Nos vemos esta noche, cariño». Y se esfumó entre la casa y el trabajo.
Carmen juntó los papeles y se levantó.
En mis casos he visto a gente volver tras tres o cinco años.
¿Y alguna vez ha visto a una esposa irse con otro sin decir nada? preguntó bruscamente Nicolás.
La inspectora guardó silencio, luego asintió.
Sí, pero siempre dejan al menos una nota.
Al cerrarse la puerta de la guardia, Nicolás se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. Un año y medio habían pasado desde que Verónica se marchó. Salió de casa y nunca regresó. Ni llamada, ni mensaje. El móvil estaba cortado, las tarjetas bancarias sin uso. Como si se hubiera desvanecido bajo la tierra.
Intentó todo: la policía, detectives privados, anuncios en los periódicos, avisos en internet. Nada. Nadie la vio, nadie sabía nada.
Los primeros meses fueron los más terribles. Interrogatorios infinitos (el marido siempre es el principal sospechoso), búsquedas, esperanzas. Después llegó la entumecimiento y, con él, un dolor sordo en el pecho y un sinfín de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no lo noté? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo grave? ¿Y si sigue viva pero no puede contactar? No quería pensar en eso.
El timbre del teléfono lo sacó de la sombra.
¿Hola, Nicolás? la voz fatigada de la operadora, Tamara, resonó en la línea. ¿Puedes trabajar mañana desde temprano? El señor Pérez está con presión y la empresa está saturada de pedidos.
Sí, claro respondió él, entrecortado. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. Primer cliente al aeropuerto.
Entendido, allí estaré.
Nicolás empezó a conducir taxis tres meses después de la desaparición de Verónica. Había perdido su puesto como ingeniero; la empresa había tolerado sus ausencias, pero los permisos ilimitados agotaron la paciencia de sus jefes. Además, ya no podía concentrarse en cálculos ni planos.
Manejar resultó ser el remedio perfecto. Trabajo mecánico que exigía atención, pero no un nivel de concentración extremo. Y sin ataduras: los rostros de los pasajeros iban y venían, las conversaciones cambiaban, hoy transportas a unos, mañana a otros. Sólo una responsabilidad: llevar del punto A al punto B.
El día iniciaba como siempre: levantarse a las cinco, ducha fría, café bien cargado. Nicolás se miró en el espejo: rostro caído, canas en las sienes, arrugas que no existían hace un año y medio. Tenía cuarenta y dos años, pero parecía de cincuenta.
El primer cliente lo esperaba en la puerta del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y hablador. Durante todo el trayecto al aeropuerto no paró de contar su viaje a Barcelona, la suegra que le agobia, el jefe tirano. Nicolás asentía y respondía, pero su mente estaba lejos.
El trabajo transcurrió entre estaciones de tren, centros comerciales y edificios de oficinas. Al caer la tarde, el cansancio se hizo presente, pero la central le pidió otro encargo.
Colón, ve a la zona Verde, último del día, el cliente ya está allí.
De acuerdo murmuró Nicolás, revisando la dirección en el GPS.
El cliente resultó ser una joven con un niño pequeño, de tres o cuatro años, que se negaba a subirse al coche.
Migue, por favor suplicó la madre. Ya llegaremos a casa, papá está esperando.
¡No quiero ir a casa! gritó el niño. ¡Quiero a la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Ahora debemos volver.
Nicolás esperó pacientemente a que se acomodaran. El trayecto se alargó por un atasco en el centro; el niño acabó dormido en brazos de su madre. La mujer permanecía en silencio, mirando por la ventanilla. Nicolás puso música suave para no despertarlo.
Al salir del atasco ya oscurecía. Lloviznaba ligeramente, los charcos brillaban en la carretera. Con la cabeza latiendo, sostuvo el volante firme.
La zona Verde estaba en la periferia de la ciudad: bloques de viviendas nuevos, torres de hormigón todavía sin personalidad.
Por aquí a la derecha indicó la mujer al entrar en la calle interior. Al tercer portal, por favor.
Nicolás giró, se detuvo frente al portal número diecisiete, un edificio de paneles sin más pretensión.
Hemos llegado dijo, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer sacó la cartera y entregó un billete de quinientos euros.
No cambies nada. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted respondió Nicolás, ofreciendo ayuda con el niño.
Abrió la puerta trasera, la mujer le entregó al pequeño que todavía dormía y se dirigió al portal. Antes de marcharse, le dijo:
Te lo llevo, ¿de acuerdo?
¿Estás segura? ¿No prefieres que lo deje en el portal?
No, gracias, mi marido está en casa y nos ayudará.
Nicolás dejó al niño en el asiento trasero, observó cómo la mujer luchaba con la puerta del edificio, y mientras encendía el coche, alzó la vista hacia una ventana del tercer piso.
Una luz amarilla brillaba en el interior. La figura de una mujer se perfiló contra el cristal.
Su corazón se detuvo y volvió a latir con fuerza. Conocía ese contorno, ese gesto: la mechita de pelo que se despeinaba detrás de la oreja. Lo había visto miles de veces.
Verónica. Su Verónica. La mujer que había desaparecido hace un año y medio.
Nicolás no recordaba cómo salió del coche, cómo cruzó el patio, cómo entró al edificio. Sentía voces lejanas, miradas que lo atravesaban. Sólo sabía que el tercer piso, una vivienda con esa vista, era el objetivo.
El ascensor estaba fuera de servicio; subió por las escaleras, subiendo cada peldaño como si fuera a la eternidad. En el tercer piso se detuvo frente a cuatro puertas. Recordó la disposición de las ventanas; la segunda puerta a la izquierda debía ser la correcta. Tocó el timbre tembloroso.
Una larga pausa. Luego, pasos. El cerrojo se abrió.
En el umbral apareció un hombre de unos cuarenta años, con pantalones de casa y camiseta.
¿Sí? preguntó, desconcertado.
Nicolás intentó hablar, pero la garganta se le cerró.
¿Quién? preguntó el hombre, frunciendo el ceño.
Yo balbuceó Nicolás. Busco a una mujer. Verónica…
Los ojos del hombre se agrandaron, pasó de la sorpresa a la cautela.
Aquí no vive ninguna Verónica replicó. Se ha equivocado de dirección.
Cerró la puerta, pero Nicolás la sostuvo:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana, no estoy delirando. Es mi esposa.
El hombre vaciló, pero la puerta se abrió un poco más y, detrás de él, apareció una mujer la misma pasajera que acababa de dejar en la zona Verde con el niño dormido en brazos.
¿Qué haces aquí, Sergio? preguntó la mujer.
Este hombre dice haber visto a una Verónica en nuestro salón explicó el desconocido.
La mujer frunció el ceño y luego sus ojos se agrandaron.
¿Usted es el taxista que nos trajo? exclamó. ¿Qué hace aquí?
Le vi a mi esposa en la ventana insistió Nicolás. Verónica García, pelo oscuro hasta los hombros, una luna sobre la ceja derecha.
Los dos residentes se miraron, desconcertados.
No hay ninguna Verónica aquí dijo el hombre, llamado Sergio. Solo vivimos yo, mi esposa y nuestro hijo.
¿Y esa mujer? preguntó Nicolás, señalando a la mujer que sostenía al niño. ¿Quién es ella?
Yo soy Lidia respondió ella. Mi madre, la verdadera Lidia, falleció hace un año. Yo y Sergio la acogimos; ella necesitaba un techo.
¿Puedo verla? rogó Nicolás, la voz quebrada por la desesperación. Solo un minuto. Si no es ella, me marcho.
Sergio dudó, pero Lidia, con una mano en el hombro de su esposo, accedió.
Vale, pero solo un minuto. Y si no es la vuestra, salís de inmediato.
Le llevaron a un pequeño recibidor. Lidia dejó al niño en otra habitación y Sergio guió a Nicolás hasta una puerta cerrada.
Espere aquí dijo Sergio. Le aviso antes de entrar.
Golpeó la puerta y, sin esperar respuesta, la abrió. Dentro había una habitación sencilla, una cama, una cómoda y, junto a la ventana, un sillón donde una mujer miraba la lluvia.
Al girarse, el corazón de Nicolás se detuvo. Era Verónica. Había perdido peso, su pelo estaba más corto, la luna sobre la ceja seguía allí, y un pequeño lunar en la barbilla. Sus ojos verdes brillaban con una extraña mezcla de confusión y reconocimiento.
Verónica exhaló él.
Lo siento, lo siento mucho respondió ella, con voz temblorosa. Me habéis confundido con me llamo Carmen.
Carmen. Su voz, su tono, eran ajenos, aunque el gesto de la luna sobre la ceja era idéntico.
Carmen, soy yo, Nicolás intentó él, acercándose. Tu marido.
Ella frunció el ceño, asustada.
¿Sergio? preguntó. ¿Quién es ese hombre?
Sergio se interpuso rápidamente.
Tranquila, mamá. Es un conocido de Lidia, ya se va.
¿Mamá? murmuró Nicolás, perplejo. ¿Qué mamá? ¡Es mi esposa!
Sergio le puso una mano en el hombro.
Mejor que se marche, no queremos inquietar a mi suegra.
Nicolás, sin comprender, gritó:
¡Esto es imposible! ¡Yo soy su marido! ¡Llevamos ocho años casados!
Carmen, ahora confundida, miró a Sergio y a Lidia.
Yo no sé balbuceó. No recuerdo nada de vosotros.
Nicolás recordó la noche en que se conocieron: un concierto en el Retiro, ella dejó caer un helado sobre su camisa y él bromeó diciendo que tendría que casarse con ella para lavar sus manchas. Rieron. Esa historia parecía flotar en la memoria de Carmen, pero sin claridad.
No te reconozco afirmó ella. Me llamo Carmen Pérez, soy la madre de Lidia.
Nicolás, desbordado, gritó los detalles: la luna, el lunar, el miedo a las alturas, el helado de fresa, el rechazo a los crisantemos. Carmen se llevó una mano a la barbilla, como verificando un recuerdo.
Lidia entró en la habitación sin el niño.
¿Qué está pasando? preguntó, alarmada.
Esta mujer dice que soy su esposo explicó VerónicaCarmen. Y yo le digo que no la reconozco.
Sergio, cansado, tomó a Nicolás del hombro.
Tenemos que dejarla ir dijo. No podemos obligarla a nada.
Nicolás, sin poder aceptar, replicó:
¡No! No me iré hasta que me expliquen por qué mi esposa vive aquí con otro nombre y llama a mi suegro yerno.
Sergio intentó calmarlo.
No le hemos hecho nada, la acogimos porque estaba desorientada tras un accidente. La encontró inconsciente en la carretera del puente del Norte, la llevamos al hospital y, al despertar, no recordaba quién era.
Yo presenté su denuncia el mismo día interrumpió Nicolás. Pero parece que no llegó a ninguna parte.
Sergio explicó que la policía no encontró documentos ni huellas que coincidieran con la descripción de Verónica, y que la habían enviado a un albergue, pero él y Lidia la recibieron, pensando haber recibido una señal del destino.
Le dimos un techo y una familia replicó Sergio. Cuando nadie la buscaba.
Nicolás, con la voz quebrada, replicó que él había buscado, día tras día, durante ese año y medio.
CarmenVerónica, pálida, susurró:
El puente nieve frío
Todos callaron, observando su rostro.
¿Recuerdas algo, madre? preguntó Lidia con delicadez.
El coche blanco un hombre murmuró Carmen, como intentando aferrar imágenes difusas. Me agarraron, me metieron en un coche. Grité, pero nadie
¿Quién fue? presionó Nicolás.
No lo sé no quiero recordar respondió ella, temblando.
Lidia la abrazó, intentando reconfortarla.
No tienes que recordar ahora susurró. Estás a salvo.
Carmen, sin embargo, miró a Nicolás con una chispa de reconocimiento.
Yo extendió la mano, rozó su cara. No recuerdo todo, pero algo en ti me resulta familiar.
Nicolás tomó su mano.
Te ayudaré a recordar. Con el tiempo, volverás a ser quien eras.
Se volvió a Sergio y a Lidia.
Gracias por haberla cuidado, pero es mi esposa. Quiero llevarla a casa.
Lidia lloró, cubriéndose la boca.
La queremos, ha sido como una madre para nosotros. Nuestro hijo, Miguel, la llama abuela.
Sergio asintió.
Ella decidirá. Si quiere volver, no le impediremos.
CarmenVerónica pareció dudar, luego asintió.
Necesito tiempo para conocerme otra vez.
Nicolás comprendió que no podía arrancarle la vida que había construido en un año y medio. Aceptó esperar, permitir que ella se redescubriera.
Lo haré dijo, con la voz cargada de una esperanza que apenas se asomaba. Esperaré lo que haga falta.
Al salir del apartamento, vio a Verónica parada en el pasillo, envuelta en sí misma, como si el frío la abrazara. Bajó las escaleras, pensando en lo caprichosa que es la suerte. Un año y medio de desesperación, y todo se había detenido en una ventana del tercer piso.
¿Fue casualidad? ¿O una fuerza mayor que los hilos invisibles que unen destinos? No lo sabía, pero el cielo se despejaba. La lluvia cesó, y entre nubes se asomaban estrellas. Respiró hondo el aire húmedo y sintió, por primera vez en mucho tiempo, que podía llenar los pulmones.
Ella estaba viva. La había encontrado. El resto, los papeles, los detalles, los resolvería con el tiempo, juntos.
Se subió a su taxi, lanzó una última mirada a la luz que titilaba en el tercer piso. En la ventana, Verónica le devolvió un leve gesto. Mañana sería un nuevo día, una nueva vida, una nueva oportunidad para reencontrarse con el viejo amor.
Primero, volvería a casa y llamaría a la inspectora Carmen Fernández para decirle que el caso no se cerrara todavía. Porque a veces lo perdido vuelve, aun cuando hayan pasado más de un año. Incluso cuando la única pista sea una ventana iluminada en la tercera planta de un edificio cualquiera.
