«No has conseguido nada», me repetía el marido. Pero él no sabía que el nuevo jefe de la empresa era mi hijo con mi exmarido.
¡La camisa! ¡La blanca! ¿No te dabas cuenta?
La voz de Rodolfo, aguda como navaja, cortó el silencio matutino de la cocina.
Allá estaba, plantado en medio de la estancia, apretando con furia el nudo de la corbata más cara que poseía, mirándome como si fuera una simple empleada sin ideas.
Hoy presentan al nuevo director general. Tengo que lucir como un millón.
Sin decir una sola palabra, le entregué el colgador con la camisa blanca recién planchada. La arrancó de un tirón, como si le hubiera robado el tiempo. Rodolfo estaba al borde. En esos momentos se transformaba en una bola de hiel y agresividad contenida.
Desplegó su ira contra mí, contra la única persona de su mundo que, según él, nunca se atrevía a decir «no».
Este chaval es un asunto. ¡Mira, pues! El apellido es Vázquez.
Mis dedos se detuvieron sobre el asa de la cafetera. Un instante. Vázquez. El apellido de mi primer marido. El apellido de mi hijo.
No lo vas a entender, espetó Rodolfo, mirando su reflejo en la puerta de espejo del armario. Tú eres una casita, te quedas en tu pantano cómodo. Nunca buscaste nada más.
Ajustó la corbata, frunciendo los labios con suficiencia. Esa mueca no era para mí, sino para el exitoso hombre que veía en el espejo y que había pulido durante años.
Y recordé otra mañana, hace muchos años.
Yo, con los ojos hinchados de llanto, con el pequeño Arsenio en brazos, y mi entonces marido Salvador, murmurando que no tenía nada y que jamás nos mantendría.
En aquel piso de una habitación con una cañería que goteaba, decidí: mi hijo logrará todo.
Trabajaba en dos, a veces en tres, empleos. Primero cuando Arsenio estaba en el jardín de infancia, luego en el colegio. Me quedaba dormida sobre sus cuadernos, y después sobre los apuntes de la universidad. Vendí lo único que tenía el piso que había heredado de mi madre para que pudiera ir a una beca en el Polígono Tecnológico de Barcelona.
Él era mi proyecto principal, mi startup más preciado.
Dicen que es hijo de un ingeniero pobre, continuó Rodolfo, saboreando la frase como si fuera un manjar. De la tierra al trono, esos son siempre los más fríos.
Hay que demostrarle quién manda aquí.
Recordó cómo, una vez en una cena de empresa, ligeramente bebido, humilló públicamente a mi exmarido.
Salvador había llegado a la compañía con un proyecto. Rodolfo lo llamó soñador sin un peso y se rió a carcajadas.
Le encantaban esos momentos; alimentaban su ego inflado.
Tráeme el cepillo de zapatos y la crema, rápido.
Le entregué todo lo que pidió. Mis manos no temblaron. Dentro de mí reinaba un silencio absoluto.
Rodolfo no sabía que su nuevo jefe no era un simple «Vázquez».
Ignoraba que ese «chaval» era cofundador de una empresa de TI que su holding había comprado recientemente por una fortuna, nombrándolo director general de todo el sector.
Tampoco sospechaba que ese asunto recordaba con exactitud a la mujer que le hacía llorar a su madre en la almohada.
Se marchó, cerrando la puerta con su típico golpe.
Me quedé sola. Fui a la ventana y vi su coche alejándose.
Ese día Rodolfo se dirigía a la reunión más importante de su vida, sin sospechar que era su propia horca.
Al atardecer la puerta se abrió de golpe, como si la hubieran derribado con el pie. Rodolfo irrumpió en el recibidor, la cara roja, la corbata colgando como una serpiente recién liberada.
¡Lo odio! gruñó, tirando la maleta al rincón.
¿Te imaginas que ese perrito se crea?
Salí de la cocina, observándolo en silencio mientras cruzaba el pasillo como un tigre enjaulado.
¡Me hablaba como a un novato en prácticas! ¡Con mi jefe del departamento clave! Desgranó mi informe mensual punto por punto, cada cifra. ¡Me preguntó si había comprado un título en la esquina!
En sus palabras veía más que humillación: profesionalismo. Ese era mi hijo, mi Arsenio. Siempre meticuloso, sin dejar detalle sin inspeccionar.
¿Sabes lo último que dijo? se detuvo frente a mí, la mirada temblorosa. «Rodolfo, me sorprende que con esos resultados aún ocupes ese puesto. Espero que sea un malentendido y que no me decepciones más». ¡Una amenaza! ¡Directa a mí!
Esperaba compasión, consejo, apoyo. Yo solo lo miraba, sin sentir nada. Absolutamente nada.
¿Por qué callas? explotó. ¿Te importa? ¿Te da lo mismo que tu marido te alimente, te vista, te mantenga, te pise en el lodo?
Entonces se le ocurrió una genial idea, nacida del puro miedo. Sus ojos brillaron como fuego loco.
¡Sé qué hacer! Lo arreglaré todo. Le demostraré a Vázquez que no soy un simple tornillo. Lo invitaré a cenar. A nuestra casa.
Le miré fijamente.
Sí, sí. En un ambiente informal la gente se abre. Verá mi hogar, mi estatus. Y tú lanzó una mirada depredadora. Deberás demostrar que tengo un respaldo sólido, una esposa ejemplar y un hogar perfecto. Esa es tu única oportunidad de ser útil.
Pensó que el plan era astuto, que me usaría como fondo decorativo.
Y entonces algo hizo clic en mí. Vi el panorama completo: la tormenta perfecta, creada por sus propias manos. Comprendí que era mi ocasión.
Está bien dije con calma, sin que él percibiera la trampa . Organizaré la cena.
El timbre sonó a las siete en punto, claro como una señal.
Rodolfo, que había corrido como loco por el piso durante media hora, se detuvo y se lanzó al vestíbulo con la más cordial de las falsas sonrisas.
Yo lo seguí, preparé sus platos favoritos, creando la ilusión de esa imagen perfecta que tanto anhelaba. La trampa ideal.
La puerta se abrió. En el umbral estaba Arsenio.
Alto, impecable en traje, parecía mayor que sus veintiséis años. Su mirada era serena y segura. Extendió la mano a Rodolfo.
Arsenio Vázquez. Gracias por la invitación.
Rodolfo agitó los brazos, apretando una mano mucho más firme que la suya.
¡Rodolfo! ¡Qué placer! Entre, siéntete como en casa.
Arsenio cruzó el salón y me encontró con la mirada. No sonrió, solo observó largamente, serio. En esa mirada estaba toda nuestra historia compartida.
Y ella es mi esposa, Luz, anunció Rodolfo con pomposidad. Mi apoyo, mi esperanza.
Nos conocemos replicó Arsenio sin apartar la vista.
Rodolfo se quedó congelado. Su sonrisa tembló.
¿Conocer? ¿De dónde?
Todo el resto de la noche intentó recuperar el control, hablando de sus éxitos, lanzando chistes fuera de lugar.
Arsenio escuchaba cortésmente, pero distante. La atmósfera era densa, pegajosa, como brea. Rodolfo se tomó varios copas de vino, sintiendo que el plan se desmoronaba.
Entonces decidió atacar al punto más sensible: a mí.
Arsenio, joven, ya estás en la cima. Es porque tienes la brújula correcta. En cambio, a mi Luz no le ha ido bien.
Arsenio dejó el tenedor a un lado.
Su primer marido era digamos, un soñador bufó Rodolfo. Un ingeniero sin un céntimo, vivía de ideas y no podía mantener a la familia. Así que Luz encontró la felicidad conmigo, porque ella nunca logró nada por sí misma.
Era la misma frase de siempre. La gota que colmó el vaso, pronunciada delante de mi hijo, hijo del mismo ingeniero soñador.
Bastó.
Levanté la cabeza.
Tienes razón, Rodolfo. No he conseguido nada. No tengo carrera, no tengo millones.
Guardé silencio, observando cómo cambiaba su expresión.
Mi único proyecto fue uno solo: mi hijo.
Me giré hacia Arsenio.
Le he entregado todo. Toda mi vida, toda mi energía, toda mi fe. Para que creciera y nunca permitiera que gente como tú lo pisara a él ni a los suyos.
Volví a mirar al hombre. Su rostro se alargó, apareció una furia animal. Por fin empezaba a comprender.
Entonces, Rodolfo, déjame presentarte a Arsenio Vázquez, hijo del mismo «ingeniero soñador» y mi proyecto más exitoso.
El aire se volvió cortante como una navaja. La sonrisa de Rodolfo se desvaneció junto con su vanidad.
Arsenio se puso de pie.
Rodolfo, su voz era serena, pero firme como el acero gracias por la cena. Ha sido instructiva.
Mi padre realmente era un soñador. Soñaba con un mundo donde el profesionalismo valiera más que la adulación. Lástima que en su departamento no hubiera sitio para eso.
Arsenio, no sabía ¡es un malentendido!
El hecho de que seas un director incompetente, aclaró. El hecho de que durante años hayas humillado a mi madre, también es un hecho. Mañana a las nueve entrego mi renuncia. No me obligues a abrir una auditoría de tus proyectos. Allí encontrarás cosas.
Rodolfo se quedó inmóvil, mirándome con lástima.
Yo también me levanté.
Vete, Rodolfo.
Mi «vete» sonó sin gritos, sin odio. Simplemente, como un punto.
Él intentó justificarse, arañando.
Luz, no puedes esta casa
Lo único que me diste fue esta casa. Y ahora es mía respondí firme. Empaca todo lo que quepa en una maleta.
Por fin comprendió. El juego había terminado.
Se dio la vuelta y salió. El cierre de la puerta fue como el punto final de una frase demasiado larga.
Me quedé en medio del salón. Arsenio se acercó y tomó mi mano.
Mamá, ¿cómo estás?
Miré a mi mayor logro.
Ahora todo está en su sitio.
¿Realmente no he conseguido nada? Tal vez no sea directora, no tenga millones. Pero crié a una persona. Y eso bastó para recuperar mi vida.
Pasó medio año.
Lo primero que hice después de su marcha fue reformar. Quité el empapelado viejo, arrastré los muebles enormes que gritaban estatus.
La casa dejó de ser una vitrina de éxitos ajenos y se convirtió en mi hogar.
Abrí una pequeña floristería con taller. Siempre me gustó cuidar plantas, aunque Rodolfo la tachaba de pasatiempo de tontos. Resultó que mi hobby también podía generar ingresos, modestos pero propios.
Hoy es sábado. Arsenio ha venido de visita.
Papá llamó dice. Me mandó saludos. Acaba de conseguir una gran subvención para su sistema de purificación de agua. Va a ir a Skolkovo. Dijo que tenías razón: soñar sí sirve.
Sonrío. Hace tiempo que nos perdonamos los viejos rencores.
¿Sabes en qué pensé? pregunta Arsenio, serio. Que Rodolfo tenía algo de razón.
Levanto una ceja sorprendida.
Tú no lograste nada, según él, en su forma de medir los logros. Pero hiciste mucho más. Te mantuviste firme y me criaste. Eso no es un proyecto, madre, es vida. Y lo has vivido a pleno.
Veo a mi hijo adulto, cuya mirada ya no lleva el dolor infantil, solo una fuerza tranquila.
¿Y ahora qué harás? pregunta.
Me apunté a un curso de idiomas respondo, asombrada de lo natural que suena.
Él asiente, y en sus ojos hay tanto calor y orgullo que ya no necesito nada más.
¿No he conseguido nada? Tal vez. Simplemente empecé a vivir para mí. Y eso es el mayor de los logros.
